在纳夫普里翁小城的晚餐是这次旅行中第一次正经吃饭,之前的进食都在奔波中完成。小城没有中餐馆,只能吃西餐,我对此极不适应。除了工作原因,我很少吃西餐,不是不能吃,而是不爱吃。偶尔和喜欢吃西餐的朋友为此争论到激烈时,几乎能导致文化决裂。为了抬杠,我甚至会将麦当劳、肯德基奉为最好吃的西餐,而这种说法无疑是对正宗西餐的最大侮辱,祸及欧洲饮食文化。如果退一步,我会说到了欧洲,入乡随俗,也许就会喜欢西餐。可是当我今天坐在环境如此纯正的地方,一顿饭吃下来,依然找不到感觉,甚至起了反作用。一盘糊里糊涂的热菜、一碟沙拉、几片面包、一杯啤酒,除了那杯和全世界其他地方差异最小的啤酒之外,对几样菜我的味觉都不能给出好的评价。看到别的游客吃得津津有味,我只能用水土不服来解释,寄希望于未来。
另外让我更感觉不爽的是,一共花费21欧元,折合人民币210元,这要在北京能买21碗炸酱面,够我吃好多天的。我感叹自己还是穷,要是特别有钱,来欧洲旅游绝不以住五星级宾馆、坐豪华游轮为荣,而是带上一个中餐厨师团队,今天炸酱面,明天饺子,后天烙饼,大后天……想到此,我都流口水了,胃里的东西似乎也变成了炸酱面。一种特殊的东西文化交流就这样在我的肚子里进行着。我还听朋友说过,在国外对中餐也不能抱有太大期望,因为很多菜都明显加入了西餐的味道。我对此能够理解,就像国内其他地方的川菜馆,为了照顾本地人的口味,经常会少放点辣椒,但招牌还是要强调正宗的。
吃完饭,盛沙拉的碗中只剩下一枚橄榄和少许橄榄油。我之前嚼过一颗橄榄,没有感觉,这颗就放弃了。橄榄体积小,在我看来属于“食之有点味,弃之不可惜”的小食品。中国也有橄榄,但名气并不大。中国和希腊的橄榄是同一品种吗?有什么差异呢?
实际上,中国和希腊的橄榄还真不是一回事。中国的橄榄属于橄榄科橄榄属,主要产于福建,广东、台湾等省也有种植。果实色青,可食用,味道甘涩酸,算是五味杂陈,所以有“爱像青橄榄”之说。而希腊的橄榄标准名称是油橄榄,属于木樨科木樨榄属,广泛产于地中海沿岸。油橄榄果实除食用外,最重要的经济价值是可以榨橄榄油。中国台湾作家三毛作词的歌曲《橄榄树》中所写的,就是这种油橄榄树。这首歌曲是电影《欢颜》的插曲,在华语地区广为传唱,经久不衰。抒怀她和西班牙丈夫的一段生活,因为油橄榄在西班牙也广泛种植。“还有还有,为了梦中的橄榄树,橄榄树,不要问我从那里来,我的故乡在远方。”如此凄美的场景,令多少痴男怨女寄托情思。因为中国也有橄榄树,很多人不清楚其中的差别,就将歌曲中的油橄榄当作现实中的橄榄。三毛作词时可能是有意忽略,因为如果在歌词中加入“油”字,这首情歌就没法唱了,油乎乎的爱情谁能忍受?但希腊的油橄榄中如果没有油,那影响可就大了。
左图是橄榄,右图是油橄榄。
油橄榄的栽种食用最早在公元前3500年的克里特岛,逐渐扩展到爱琴海沿岸,之后是整个地中海沿岸,主要在北纬35~45度之间的气候适宜地区。橄榄油在西方有“液体黄金”等诸多美誉,功效很多,因此油橄榄是重要的经济作物。现在西班牙、意大利是橄榄油生产大户,希腊仅占1/10左右。橄榄油近些年也进入中国普通家庭,引领时尚健康潮流,听说评价是“凉拌最好,炒菜不香。”相比于在中国的拌凉菜功能,古希腊人可是将橄榄油的作用发挥到了极致。除食用外,宗教祭祀、美容养颜,能用的地方和场合一个都不能少,太挥霍了。连参加比赛的运动员也浑身涂抹橄榄油,展示其健美的身材。橄榄油对于古希腊人来说,自用只是一方面,最重要的作用是出口,同其他经济体进行商品交换。
与油橄榄具有同等地位的经济作物是葡萄,产品不是葡萄干,而是葡萄酒。
近些年,国内葡萄酒销量大增,从宴会用酒转入寻常百姓家,成为佐餐酒。以前的糖水葡萄酒也被纯正的葡萄酒取代,不仅质量提高,还打造出一些民族品牌。饮葡萄酒是一项很时尚和有文化内涵的活动,非常强调品牌、产地、年份,饮用时要注意场合、时间、举杯的手法、入口的仪态等等,讲究很多。总之,会喝葡萄酒与能喝葡萄酒是不同档次的问题。葡萄酒从欧洲大量进口,几百元到几万元,国人也见多不怪。在欧美,顶级葡萄酒的身影甚至出现在知名拍卖会上,一瓶几万美元也是常有的事。
葡萄原产于近东,后传入地中海周边。两河和古埃及最先掌握葡萄酒的酿造技术,不过规模较小,仅供上层享用。古希腊人因地制宜,培育出优质品种,改进了各种相关技术,在地中海北岸逐渐向西传播。现在的法国、意大利等依然是葡萄酒生产大国。在早期的葡萄酒产业链中,栽培技术、贮藏技术比酿造技术更为重要,否则不能满足大批量生产和远距离运输的商业要求。古希腊人用特制的土罐装载葡萄酒,销往各地,因质量上乘,成为新宠。古埃及贵族对古希腊的葡萄酒非常痴迷,每年用大量的谷物进行交换,以便它能及时出现在法老的宴会上,而古希腊人的餐桌上则出现古埃及生产的粮食。这就像今天法国的葡萄酒出现在中国的宴会上,而同时中国的商品,比如廉价的服装、玩具出现在法国人的家庭中一样。
古希腊陶瓶上绘制的饮酒场面。
酒是全人类的最爱,酒精对神经的刺激和麻醉作用能让人获得深入心灵的快感。中国古人早期通过谷物和水果自然发酵,享受粮食酒和果酒,一般不超过20度。和现在的啤酒相仿,能够多饮不醉,所以古籍中记载有些人酒量惊人。这些酒由于储存和运输限制,商业范围不大,多是自产自销。元明之际,蒸馏酒技术成熟,乙醇含量可达45%~65%,而且解决了存储和运输问题。白酒的商业化和名气同步增长,至今,酒文化的大旗漫天飞舞,似乎不一醉方休,都对不起祖先。不过,随着居住、工作条件改善和礼仪观念进步,白酒的重要性正在下降,危害性越来越为人所知。高度酒已经不符合时代潮流,不仅大量消耗粮食,酒桌英雄变身酒桌狗熊的滑稽场面,越来越遭到耻笑。
油橄榄和葡萄可能是人类最早大规模种植的经济作物。与单纯为了生存的粮食作物不同,经济作物让人类的生活变得更加丰富多彩,与手工业、商业结合后,在农业社会焕发出无限的活力。中国的桑树、印度的胡椒也是同等重要的经济作物。经过一道道工序点“木”成金,当它们变身为丝绸和香料,就具有了某种魔力,甚至出现了以它们的名字命名的商道:丝绸之路和香料之路。
作者:丁舟