如果要举出世界上人人都喜爱的物事，花，大约会是其中的一种。不论是精心培育的各种玫瑰，还是远在深山独自绽放的杜鹃，莫不以其美丽的形态、绚烂的颜色、芬芳的气息吸引并感染着人们，令人赞叹大自然的美好。但是，植物为什么要开花呢？如果没有人类这样的知音，如此妖娆多姿、芬芳扑鼻的花朵又是在为谁妩媚呢？
植物没有思想，开花绝不是为了讨喜人类，而是出于自身繁衍的需要。物种为了获得最大的生殖能力，有性繁殖是重要手段。植物的有性繁殖就是授粉：含有精子的花粉必须通过某种媒介，从一棵植株的雄蕊传到同种的另一棵植株的雌蕊上（当然，有的植物还可以自花授粉），完成受精。那么花儿们该如何跨越间隔彼此的空间，实现传播花粉这一壮举呢？最简单直接的方式就是借助风。花粉是一种细小轻巧的粉末，花发育成熟遇到扬风天，花粉就搭上便车漫天飞舞。靠着极小的概率，一些花粉到达了目的地，实现了授粉。可以想象，风媒传粉的效率极低，绝大多数花粉颗粒落在无用的地方。效率低就意味着植物会白白浪费很多能量和原材料。显然，植物应该寻找更有效的方式。
植物不能自己移动来传授花粉，但是动物可以走动，甚至飞行。动物的神经系统能指引它们朝向特定的目标，寻求合适的形状和颜色。植物要做的只是吸引动物造访自己，携带着自己的花粉再去拜访另一株同种的植物。
怎样才能让动物担当邮递员呢？要知道，这是个利来利往的熙攘世界，没有哪个动物会自觉地、永久无偿地帮助植物传宗接代。植物拿什么支付报酬呢？答案就是花蜜。花蜜蕴含了丰富营养成分和能量，味道还极为鲜甜；即使无法猜测动物的味觉能力，也可以确认花蜜是某些动物无法抗拒的美食。植物生产花蜜的唯一目的就是为蜜蜂、蝴蝶、蜂鸟、蝙蝠和其他动物支付快递费。花蜜的制造成本很高，每一滴都是叶片辛辛苦苦从太阳吸收的能量，是根系从大地汲取的营养。花蜜对植物本身毫无用处，制造这些花蜜的资源本可用于植物的生根，长叶，但是植物愿意用花蜜支付报酬，换取动物把花粉传播到其他植株。
但是，还有个核心问题需要解决：如何防止这些动物只贪吃花蜜而不受累传播花粉呢？要知道这些动物多数是昆虫，不具备博弈的能力，无法主动意识到传播花粉后能得到更多花蜜。即使哪个聪明的动物意识到了这样的因果关系，又如何防止它带着玫瑰的花粉却去访问了杜鹃呢？
为了解决这两个问题，植物会同时实施两套方案。一是花的芬芳。蜜蜂具有良好的嗅觉和嗅觉记忆能力，会把自己采过的花蜜的气味分子在蜂巢内通过身体语言和身体接触转告给其他蜜蜂。第二就是绚丽的色彩。无论昆虫还是鸟类，都具有彩色视觉和形状的识别能力，甚至有些动物的可见光谱还要比人类的可见光谱更宽广。
为了最大程度吸引这些动物对自己的关注，植物使出浑身解数，除了让自己更芬芳之外，还尽量让花型更独特、颜色更绚烂。如此突出自己的特性，就是期冀总有那么一些动物能喜欢并记住自己，进而更多造访自己和同类，达到传粉的目的。经过长期生存竞争，每一种花最终都能找到一种或更多忠实的动物粉丝乐意为本物种传粉。
不过，某些植物比如玫瑰，到了人类的手里，命运就发生了巨大的变化。人类会依照自己的喜好和倾向，通过人工选择的方式改造花的外形，使其在人类看来更美丽。这时候，开花的植物倒是不再有繁衍之虞，因为其开花的价值，足以使得人类会主动干预，将这些植物一代代培养下去。
作者：我爱雨果
