自我意识的觉醒，往往和自由一体两面。这个容纳了75亿多人口的世界太过庞大，人生有无数种可能性，人们总要不断追问，试图探索出自己的活法。短视频作为记忆的一种承载工具，既是众多创作者的栖息地，也是无数种活法的见证者。
机车男孩的新赛道
凌晨3点，少年温俊辉被闹钟叫醒。40平米的宿舍内响着十几种不同的鼾声，他坐起身，快速穿好衣服，准备和亲戚去海鲜批发市场进货。出门时，他不小心踩破门口不知放了多久的垃圾袋，袋内有不明物体滚出来，散发着可疑的气味。
这天是温俊辉19岁的生日，但没人知道，也没有任何庆祝仪式。5点钟，他从箱货车上扛出装有几十斤鱼的泡沫箱，来来回回十几趟，把几百斤鱼搬到了鱼摊上。温俊辉撑着朦胧睡眼，在这方10平米的鱼摊上，看到了自己不想要的人生。
高中毕业后，温俊辉在工地搬过砖，装过广告牌，去舅舅的钢琴厂打了几个月工。卖力气的工作都没能做得长久，一个月前，亲戚把他喊来帮忙杀鱼。
温俊辉连刀都不会拿，杀鱼动作慢，手又笨，客人多的时候，亲戚急得直骂：“你得争口气，鱼都杀不好怎么行，以后还不叫人看扁了。”
因为这句话，温俊辉每天勤奋地练习杀鱼，双手几乎没有完好的时候，不是被鱼刺划伤，就是被刀割伤。客人不多的时候，除了玩手机，他只能和隔壁卖猪肉的大叔聊天。在菜市杀了近一年的鱼，温俊辉愈发觉得这不是自己想过的生活。
有次没留神，刀落在手背上，切了条大口子，再晚一点，可能手就没了。盯着沾满血的手，温俊辉感到绝望，更觉得自己蠢。人生正在逐渐闭合，再努力，也只是成为技艺高超的鱼佬。
临近年底，朋友发来消息，邀他一起回老家的短视频公司工作。虽不太明白短视频是什么，但肯定比杀鱼强，2017年元旦，他收拾行李，离开了菜市。
自此温俊辉做起了视频账号，他试着自己做些原创内容，先是策划了一个游戏账号，运营了四个月，账号逐渐有了起色，创造了40多万的收益。他隐隐感觉，自己似乎有做短视频的才能，随即策划了几个新账号。
新账号均有不错的创收，有时一天的收益就有4000多块，但经过公司，落到自己手里，平均每月只能拿到1000多块的提成，“还不如杀鱼的收入高”。
温俊辉觉得自己的付出和回报实在不成正比。对一个二十岁的少年来说，任何不公待遇都是对年轻和智慧的侮辱。于是，攒了近两年的经验和钱后，他辞了职，回家潜心策划在西瓜视频上开个属于自己的账号。
温俊辉买了辆代号GSX250R的铃木机车，在西瓜视频上注册了账号“机车手达闻西”，从此变身网络世界里的机车小子“达闻西”。自那之后，达闻西开始以最喜欢的机车为载体，拍摄日常生活。
视频中身着西装的达闻西
为了区别于其他机车视频账号，达闻西打算自己写台本，用译制腔为视频配音。为此，他连续一周每天看十几个小时译制老片，直到感觉自己译制腔风格的台词张口就来才作罢。写好第一期视频的台本，达闻西试着说了一遍，觉得味道不够正宗，又找了一位学播音的朋友帮忙。
达闻西坦承，台本是拍摄之后依据画面写的，但事实上，把Go pro绑到头盔，跨上机车出发那一刻，他就开始在心里默默演说了。在一则视频里，达闻西约一位姑娘喝奶茶。他故意没有骑机车，借来搭档老黄的电动车，见面前，去花店买一朵红玫瑰。
花店养了只拉布拉多犬，一直在狂吠，老板娘拎起扫把冲过去教训它。达闻西面不改色，心里却在偷笑：“嘿，老伙计，请你冷静一点。”这句话从脑子里蹦出来，被他抓住，塞进了台本里。
世俗场景配上字正腔圆的译制腔，形成一种微妙的幽默感，一个月内，帐号“机车手达闻西”就在西瓜视频上收获了十几万粉丝。像是擦了洋香水的小镇姑娘，在译制腔台词的演绎下，平庸无奇的事物都活络了起来。
达闻西觉得这比骑机车还让人兴奋，险些闭合的人生轨道，似乎被撬开了。
受访者供图 | 达闻西
今年父亲节前夕，达闻西在网上翻到一条和父亲有关的视频，不知不觉地看哭了。他想起自己的父亲。17岁的夏天，他偷偷开父亲的摩托车去镇上兜风，还没开出2公里，就刮到了一辆汽车。车主索赔2000块，达闻西身上只有十几块钱，不得不给父亲打电话救援。
父亲匆匆赶来，仔细瞧了瞧剐蹭的地方，最后赔给车主几百块。当时达闻西还没考驾照，回家就被父亲骂了一顿。爱上机车，也有父亲的原因，90年代时，父亲开过修车店。达闻西在旧相簿里翻到过父亲年轻时的照片，他穿着皮夹克，手里拿了一个大哥大，飒飒地站在修车店门口，身后好几款机车，都是当时最流行的款式。
原来父亲也曾是机车少年，不过是因为有了家庭，必须把养家的任务放在第一位，把爱好埋了起来。
算是补偿父亲失落的梦想，达闻西决定把自己的经历改编成剧本，拍一个微电影，送给父亲。做完决定时，距离父亲节还有3天，他连夜写完剧本，第二天到处借相机和道具，叫了几个好朋友帮忙。连着通宵三天，十几分钟的微电影在父亲节当天上午发出。西瓜视频上，这条特殊的父亲节献礼涌入了2000多条评论，是所有视频中互动率最高的。
最终，达闻西还是没好意思拿给父亲看。起初他还想让当初叫自己争口气的亲戚瞧瞧，最终所有动作都只在心里完成。他知道，无论狂喜、兴奋、亦或感动，这些情绪，只有3年前那个在菜市杀鱼的少年才明白。
短视频的兴起，让许多和达闻西一样的少年抓住了机遇，逆风翻盘。无意间涌入浪潮那一刻，他们未必想像得到，自己即将获得多少名气或财富，只是不想睁眼就面对毫无期盼的日子。
奋勇转身的人，总能握住命运丢来的那根摇摇欲坠的绳索，滑进另一条人生轨道。
潮酷的另一种写法
人生有无数种可能，幸运的人很早就摸清了行进方向，而人群中的大多数，往往要途经许多坎坷，才寻到理想的灯塔。
三亚凤凰机场，在一块滚动着离港信息的屏幕前，龙龙穿着用塑料民工袋自制的马甲，戴着黑色皮质长手套，脚踏一双黑色高筒马丁靴，提着一只巨大的完整民工袋，神态自信地走台步。
弟弟架着一台微单，远远地站在对面，隔着镜头冲龙龙点头，以示鼓励。这天，龙龙穿着自制的民工袋套装走了许多地方。动车站、机场、公交站台……在镜头庇佑下，他感觉到一种安全感，偶有好奇的路人驻足，他转头随意地冲对方打个招呼，不再畏惧他们的目光。
长久以来，龙龙一直活在被他人审视的恐惧中。
四年前，他曾因为“我是谁”这个问题抑郁了很长一段时间。当时他在湖南一所大学读经济学，专业是自己选的，真正学起来却发现，经济学十分枯燥，和想象相距甚远。他热爱时尚，羡慕学品牌管理的同学有机会进入时尚圈，一度想要转专业，最终因为难度太大放弃。
对本专业兴致缺缺，他试着寻找自己真正感兴趣的事情，但起步就遇到了难题。马斯洛需求层次理论提出，自我实现需求是最高层次的人类渴望，而对当时的龙龙来说，这个需求意味着痛苦，甚至是不可能。
过去十几年，龙龙一直在隐藏自我。他从小就和其他男孩子不太一样。打弹珠、踢足球，这些男孩子的运动他从不参与，更愿意和女孩子一起跳皮筋。小学二年级，他揣着攒了许久的零花钱，从学校附近的商店买回一个金发碧眼的洋娃娃。回家后，他翻出针线，把自己的旧衣服剪成一块块碎布，为娃娃缝了一身连衣裙。
因为身材瘦小，说话细声细语，同学嘲笑龙龙是“娘娘腔”。他还了几句嘴，几个高壮的男生围过来，推搡得更厉害了。不少同学在旁边看着，但没一个人上来帮忙。这样的校园霸凌行为，从小学贯穿到高中。他开始故意粗着嗓子说话，和交好的女生朋友也减少接触，希望自己看起来“正常点”。
成年之后，面对人群，龙龙仍会莫名感到不安。他时常觉得路人和这个世界的其他部分连在一起，而他是孤立的一分子。有次去买饭，店员询问他要吃什么，没说两句，一种烦躁和恐惧感突然袭来，他忍不住哭了。店员递来一个错愕的眼神，他不知作何回应，转身仓皇而逃。
察觉到自己状态不对劲，龙龙开始看心理学的书，又在网上搜到许多关于多元性别的资料。他意识到，逃避是没用的，要先学会接纳自己，才能抵抗外界的压力。
于是在2014年，他以自己为主角，拍了一组“Who I Am”主题摄影作品。
照片上，23岁的龙龙穿着白色短裤，四肢蜷缩成一团，眼神惊慌，下巴却倔强地朝外侧翘起，嘴唇擦了口红，指甲也涂成红色，与暗色调的背景形成鲜明的纷争。裸露着的部分身体，被印有无数大眼睛的纸片覆盖，目光似要把他穿透，也瞪着围观这副身体的人。
他用镜头把自己的情绪拍出来，以之为敲门砖，他给各个时尚平台投去简历。
受访者供图 | 龙龙
龙龙没有相关文凭，外表也不算出众，只有北京一家摄影工作室抛来橄榄枝，邀他做实习助理。机会难得，他没时间细想，带着所有积蓄开始了北漂生活。没有经验的新人只能打杂，也没有工资，他只能去在京工作的同学家暂住。
在北京，龙龙第一次发现了自己很难融入梦寐以求的时尚圈。一次，他负责把模特的头发吹起来，要站在模特一旁手动扇风。模特几分钟换一身造型，摄影师和造型团队站在一旁盯着，判断置于画面中该用哪个造型。龙龙也在心里悄悄为每套造型打分。模特换到一套他喜欢的造型，由于太过欣喜，他脱口而出：“就这套了！”顿时，所有人都转过来看他。气氛骤然安静得很尴尬，龙龙意识到，自己多嘴了。
没等摸清时尚圈的规矩，龙龙就因支撑不住零收入、高支出的生活辞职。之后三年，他辗转在北京、深圳闯荡，短暂地接近时尚圈，又因为种种不适离开。一线城市像台巨大的娃娃机，隔着玻璃，前途看似尽在其中，却只有少数幸运儿能拥为己有。
2018年初，大量美妆、穿搭博主涌出，在各大视频平台活跃。这让龙龙嗅到新的可能性，他开通了账号“Dragon龙龙”，试着做一名时尚造型博主。彼时正值春运，他从家里翻出几个塑料民工袋，像小时候给娃娃做衣服一样，给自己做了一件马甲，一条短裤。次日，他换上前夜精心制作的造型，揣着一台微单，叫上弟弟，和自己去了机场。
第一步总是最难的。机场人来人往，龙龙手心微微发汗，但很快，再搏杀一次的念头压过了紧张。这里没人认识他，他不用表演温良恭俭让。他快步走上电扶梯，对着镜头，潇洒地做了几个简短的舞蹈动作，接着转身，戴上墨镜，走起台步。
在电梯上跳舞的龙龙
走台步是龙龙隐秘的爱好。读书时，他常常带着耳机在操场上散步，到没人的地方，就会跟着音乐节奏不自觉地走起台步来。现在，他置身于人群中，看不见路人的表情，有种惊心动魄的痛快。
这则视频在西瓜视频上获得了16万次点击，有人称赞龙龙，说他是春运最靓的仔。
原本，龙龙做好了招致谩骂的准备，但出乎他的意料，西瓜视频评论区，出现了不少夸赞龙龙的网友。被理解欣赏，是龙龙在现实生活中鲜有的体验，真诚善良的观众给的鼓励，让龙龙决心留在西瓜视频，坚信这是个正确的选择。他开始试着拿生活唾手可得的材料设计造型，没有名牌傍身，就用垃圾袋、树枝、筷子来做衣服和首饰，将T台设置在乡下农田，产生更极致的画面冲击。他把自己穿着这些衣服在各种场景里走秀的过程拍成视频，发到西瓜视频上。
一年间，他上传了63条正式视频和37条小视频，积累了120万粉丝。“我是谁”这个问题，似乎也渐渐有了答案。
女装比男装的设计有更多发挥余地，龙龙的多数设计均是裙装，有人说他，“真是放飞自我”。听到这种话，龙龙有点得意，他终于从二十几年的伪装中跳脱出来，对自己诚实。
有时候，坚持做自己，是一种反叛，也是一种胜利。
坚持初心，才能抵达自由
寻找自我，不同的人有不同的方法。对于生活在四川乐山犍为县的大娃来说，自我意味着初心的回归。
大娃过着作息颠倒而规律的生活。下午一点钟起床，第一件事是打开电脑，搜索周边可以挖鳝的可靠信源，锁定目标后去现场勘查。
晚上八点钟，表哥随大娃一起出门，用手机直播大娃挖鳝的过程。鳝通常藏在半干半湿的泥田洞里，洞口手指般粗细，边缘蹭得被黄鳝磨很圆润。大娃眉头紧锁，弓着腰，慢慢拨开掩护洞口的稻草，将手臂伸到泥田深处。
直播界面上，不断闪现观众打赏的西瓜，评论一层接一层覆盖，隔着网线，粉丝比大娃还要紧张。没等观众反应过来，大娃突然直起身，手里紧握一条不断扑腾着的鳝鱼。瞬间，直播间挂满惊叹号。
这是大娃刚刚转战西瓜视频进行的一次直播。入驻西瓜视频的第二周，大娃一跃成为户外打野的头部主播 ，他所呈现的打野生活，带观众窥见了世界上新一种生活的模样。
正在挖鳝的大娃
大娃的父亲是职业鳝鱼捕手。夏秋季节，父亲通常九点钟出门，挖到傍晚6点钟回家，次日清晨，母亲把前夜的战利品带到农贸市场摆摊，一家人以卖鳝为生。小村里四处是水沟和稻田，没有太多娱乐项目，跟在父亲身后摸鱼是大娃唯一的消遣。10岁时，他第一次成功抓到了黄鳝。他模仿父亲，先把水掏干，用周边的稻草把黄鳝困住，趁其不备伸手一抓。折腾了半个小时，大娃顺利抓到了一条小鳝。
鳝的手感滑溜溜的，有时抓住了也会迅速挣脱，大娃觉得很刺激。父亲却极厌烦大娃跟着他挖鳝，在他看来，挖鳝是件没出息的事，算不上一份工作。他希望大娃好好读书，以后在城里谋个正职。
但一放假，大娃还是会偷偷溜出去挖鳝，有时一天能挖7、8斤，放到市场上能卖四五百块。挖鳝好玩，又能卖钱，大娃觉得这是超值的事情。
大娃简直是挖鳝痴人。大学附近有一片农田，报到当天，大娃在学校附近转了转，看到这里有挖鳝的条件，乐坏了。军训期还没结束，他就拿着手电筒，带上一套便于更换的衣服，跑到田里挖了几斤鳝。挑了条品相好的送给教官，剩下的拿去市场卖掉。
大学期间，大娃大部分空闲时间都呆在学校周边的农田，偶尔有散步的同学经过，看见他在田里钻来钻去，浑身蹭满了泥，说他是“土巴子”。
大娃不在意这些嘲笑的声音，他同样看不起把时间浪费在网络游戏里的人。大学毕业后，大娃回到老家的通信公司上班，过着朝九晚五、五险一金的稳定生活。
人生正朝着父亲眼中的正轨稳步前进，却离自由越来越远。这时候，他无意间翻到网上一条视频。画面中，一个人正拿着钩子吊鳝鱼。视频的播放量不多，吊鳝技术看起来也业余，大娃觉得，自己要是拍视频，肯定比他强。
晚上，大娃拿着自己捏的钩子，跑到水沟旁，一边钓鳝，一边拿手机胡乱拍了一条。
没想到，随手一拍的视频，居然在西瓜视频上收获了数千播放量，还有人私信大娃，想买他的钩子，愿意出合适的价钱。对大学生大娃来说，这真是个奇怪的要求，不过淳朴的大娃还是答应了。做钩子的成本不高，但需要花几个小时的时间仔细制作，大娃花半天时间做了三个，很快收到对方40块的转账。
才几千播放量，就有人找自己买钩子，要是做成产业链，或许就不用坐班了。受到了启发，大娃没事儿就拍自己挖鳝、吊鳝的视频。找他买钩子的人越来越多，大娃干脆辞了职，每天专注回复私信，统计好订单，再让家人帮忙制作钩子。小生意越做越起劲，父亲逐渐接纳了大娃挖鳝，他认为这是进阶的事业，和单纯挖鳝卖鳝不同。
大娃有了自己的粉丝团 “鳝家军”，每晚9点，准时守在线上等他挖鳝。每次直播，大娃都能挖到数量可观的鳝，有人觉得不可思议，质疑他是白天买好了放进泥田，晚上再挖上来。
为了消解大家的怀疑，今年夏天，大娃发起一场巡回挖鳝，和父亲从四川挖到了贵州。
最刺激的一站是深圳。那天晚上，大娃在几十名网友的围观下，挖到一条2.3斤的缅甸巨货，惊呼声此起彼伏。他赤脚走到泥塘边上，把鳝放在网友们手中，让他们逐个摸了一把。
大娃忘记穿鞋，赤脚踩在泥浆里良久。他庆幸当初果断离职，这刻，他终于回归了自己的乐园。
- END -
作者 | 刘妍
编辑 | 温丽虹
