1944年，胡兰成与张爱玲结婚，并在结缡婚书上写下“胡兰成张爱玲签订终身，皆为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”。
诚然愿望总是美好的，然而时局动荡，沧海横流，又哪来的现世安稳呢？原来，人世间的吉祥安稳，倒是因为每每被打破，所以才天地未济，而不是一件既成的艺术品。第二年也就是1945年8月15日，日本投降，身为汪伪政府要员的胡兰成，作为大汉奸，乃国共两党之公敌，必得肃清而后快。胡兰成深知其中要害，犹如惊弓之鸟，过街之鼠，在在小心扔惴惴不安，从此便开始了逃亡之路。
胡兰成的逃亡之路颇为曲折，时日军投降，胡兰成既怂恿二十九军军长邹平凡宣布武汉独立，只短短十几日便以失败告终，胡随即逃往南京，驻留数日至上海与张爱玲相见。胡兰成为了逃避通缉，早就想好改名换姓了，胡兰成在《今生今世》里载张爱玲的主意：“那时你变名姓，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你”。张爱玲对胡兰成，完全是倾心的，没有任何条件的，用张爱玲自己的话说：“我待你，天上地下，无有的比较。”
然而，对于胡兰成这位风流浪子来说，却是“花开流水两无情”。胡兰成只在张爱玲出一晚，便匆匆离开，逃往杭州诸暨，去找彼时的情人去了。说起这位情人，又是胡兰成处处留情的结果。这位名为范秀美的女子，原本是斯颂德家的姨太太，斯颂德其人为胡兰成在惠兰中学读书时的同窗好友，彼时胡兰成闲居杭州，曾与范秀美有过一面之缘。此时的斯家早已迁回老宅诸暨一带，而斯颂德也早已病故了。
据胡兰成追忆所述：“斯宅在五指山下，村前大路通嵊县西乡，居民约三百家，且是好溪山。民国以来，斯家人多有出外做官，山场田地耕作亦肯勤力，所以村中房舍整齐，沿大路一段店铺栉比，像个小市镇。而临溪畔一宅洋房，即是斯家。一式粉墙黑瓦，兽环台门，惟窗是玻璃窗，房间轩敞光亮，有骑楼栏杆，石彻庭除，且是造的高大。”
初到斯宅，胡兰成为了避嫌，加之风声又紧，只得每日在阁楼之上，闭门不出，三餐由范秀美送至阁楼。如此，两人见面机会渐渐多了，终是孤男寡女，尤其会没有瓜葛呢？
“那样的沉静，竟是一种风流，我什么思想都不起，只是分明觉得有她这个人”。此刻的胡兰成，正值亡命天涯，随时面临生死，自然格外珍重这份乱世情缘了。对于范秀美来说，胡兰成极富才华，又极儒雅，自然倾心，心中也是存有美意的。
胡兰成在阁楼整日写作，历时八月。此时《武汉记》已毕，随着肃奸风声渐紧，终究不是长久之计，范秀美提出送胡兰成去她的娘家温州躲避，胡兰成亦觉可行，不日启程。
长亭短亭，晓行暮宿，一路山野荒路，山石草木，日月星辰亦多情，况人乎。胡兰成心想：“我与范先生并肩走，一面只管看她这个人，古时有赵匡胤千里送金娘，现在却是她五百里送我，我心里这样想，口里却不说出来比拟。”孤男寡女是不会不生出事端的，果然在离温州城不远的丽水，两人便结为夫妇只好。
然而此时的张爱玲，一路追随胡兰成，从诸暨至温州，“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的路，及在船上望的见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”
一路风尘的张爱玲，见到范秀美及胡兰成的神色，心里已然明白了，然而张爱玲是极聪明的，夸赞范秀美生的漂亮，像是中亚细亚人的脸，还饶有兴致的为范秀美作画，只是画了一半便停下了。后来，张爱玲对胡兰成说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一震难受，就再也画不下去了”。张爱玲在温州住了二十余天，黯然离去。
胡兰成想来，要在温州城立足，只是改名换姓还总欠缺，此时的胡兰成已改名张嘉仪，却总缺少一个正经的来历身份，“倘能在此地结识一人，或可与我的安全有益。”时浙南名家刘景晨在《温州日报》赋诗一首，胡兰成意在勾搭，也赋诗一首，登载同一报上刊出。
后在画展偶遇刘景晨，胡兰成与其结识，常执弟子之礼往来拜谒。胡兰成在《今生今世》里写道：“这次刘先生来过，邻舍都知道，不会有人疑我的行踪了”。
《中国文明之前身与现身》乃胡兰成《山河岁月》之前身，胡兰成在《今生今世》里载：“山河岁月起初不叫这个书名，是八千字的一篇论文，另写变成三万字，与刘景晨先生看了，刘先生道，意思是好，文章要改，我又改写，不知怎么就增到六万字，刘先生只看得一半，说还是不行。这部书几次易稿，在雁荡山时曾达二十三万字，最后删成十四万字在日本出版，将来再回大陆，只有焚香以告刘先生之墓了”。
时任浙大教授夏承焘与至交吴天五拜谒刘景晨先生，先生嘱托二人读胡兰成之《中国文明之前身与现身》，二人甚为叹服。夏承焘《日记》中载：“闻嘉仪（既胡兰成）所著之书，前所未闻，午后与天五同过窦妇桥访之，颇直率谦下，谓曾肄业北京大学，从梁漱溟、鲁迅游，与梁漱溟时时通信”。胡兰成《今生今世》载：“忽一日，院门口进来二人询问张嘉仪先生，我惊的魂灵出顶，想来莫是来查缉我的，我惊慌之中不能辨认人品，可是既无逃处，亦只得出见。”后二人说明来意，读毕雅作，特来识面致敬，胡兰成才一块石头落了地。
胡兰成文墨极精，天文佛理无所不能，胡兰成《今生今世》云：“我买的一本花间集，喜爱的要命，还买了一本杜甫诗，不拿他当诗来读，原来，佛经的美，中国诗词里都有，我把这个意思写信给北大教授冯文炳，想能勾搭到一个新好友。我又买了二册易经，又借来了周礼正义，这两部书里的天道人事，原来比佛理还要好。”
后来经人介绍，胡兰成去了温中执教，《今生今世》载：“拈指间温中开学了，我搬进去住，仍要看看那间房间的外周，是否一旦事发，可以跳窗越垣而遁”。后来胡兰成结识新来的教员徐步奎，徐步奎心思干净，聪明清新，有点像张爱玲。
1950年年初，胡兰成被学校罢免，又接到梁漱溟招邀函，准备回北京。后胡兰成审时度势，改变北上，准备去香港转至日本。此时温州好友皆已知晓胡兰成身份，胡兰成写信给温州好友：“我是长江之蛟，当年化为白衣秀士，获接清尘，谢谢”，徐步奎回信道：“风雨时至，蛟又乘水而去，世人始惊，但单是那白衣秀士，妙解文义，即已可喜。”
后胡兰成回香港，谎称为梁漱溟学生，请徐复观资助去日本，徐先生受蒙蔽，胡兰成得以去日本，至此，胡兰成逃亡之路终止。现世方可安稳，岁月从此静好。
作者：九霄云客
