臣者。功盖五帝，泽及牛马。于是，长生不死、万寿无疆就成了最大的追求和梦想。
如何才能长生不死呢？唯有修仙和求诸不死仙丹。
《史记 秦始皇本纪》多有记载：
“维二十八年……齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。於是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”
“三十二年……因使韩终、侯公、石生求仙人不死之药。”
方士以神仙不死传说骗取秦始皇的信任，耗费颇巨，却始终不能求得不死仙丹。三十五年，秦始皇最倚重的两位方士侯生卢生，自知辜负了皇帝重托，又畏惧“秦法，不得兼方；不验，辄死。”，便商议对策，把一切责任全部归咎于始皇帝“始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫及己。……”，明明是自己无法炼制不死仙丹，偏偏说“（始皇帝）贪於权势至如此，未可为求仙药。”
结论，要想活命，只有三十六计走为上策。结果始皇震怒：“悉召文学方术士甚众，欲以兴太平，方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐市等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为訞言以乱黔首。”最终坑杀方士四百六十馀人，被诬为所谓“坑儒”。
雄才伟略如始皇帝者，在不死梦想的蛊惑下，顿成无脑儿，屡次受骗，仍痴心不改。“三十七年……方士徐市等入海求神药，数岁不得，费多，恐谴，乃诈曰：‘蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至，愿请善射与俱，见则以连弩射之。’”随便编造一个谎言就又把秦始皇忽悠进坑中。常人又如何抗拒这等诱惑呢？
早在战国末期，燕、齐等国就兴起了神仙说，方士多出自燕、齐，以导引修仙和炼制丹药为主要的忽悠手段。修仙升天只能是传说，求诸不死仙丹似乎更为实际，于是炼丹术兴起。
炼丹术也称金丹术，包括将矿物质中的铜、硫化物、汞炼制成为金银等贵金属，这一技术后来经阿拉伯人传入欧洲，后来在北宋也一度死灰复燃，不提。由于帝王和达官贵人的不死梦想，炼制不死仙丹在中国得以“蓬勃发展”。
另一位患有不死妄想症的著名帝王就是汉武大帝。《史记.封禅书》记载，汉武帝的炼丹家李少君曾向汉武帝刘彻进言：“祠灶致物，致物而丹砂可化为黄金，黄金成，以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见……”淮南王不仅同样患有不死妄想症，而且是炼丹高手和痴迷者，《准南子》可发现一些关于炼丹的原料，如丹砂、汞、铅、曾青等的记载。
东汉随着道教的兴起，方士变身有组织的道士，炼丹术成为了道士的专利，并附体道家学说上升到理论高度。
理论基础无非阴阳五行说，炼丹要阴阳相配相制，治病要以五毒攻之；思维方式无非取象比类： “假求外物以自坚固”： 黄金、白银有很强的抗蚀性。“金性不败朽，（服之）寿命得长久。”就是要把人体机能转换成黄金白银一样的不坏之躯。“五毒”：是指丹砂(HgS)、雄黄（As2S2）、石胆（CuSO4）、礜石（FeAsS）、慈石（Fe3O4黑色），分别为汞、砷、铜、铁等毒性强烈的矿物。各色剧毒矿物原料各有说辞：丹砂：治身体五脏百病，杀精魅邪恶鬼，久服通明不老，能化汞。水银：熔压还复为丹，久服神仙不死。空青：久服轻身延年，不老，能化铜、铁、锡作金。曾青：久服轻身不老，能化铜。石胆：炼铒服之，不老，久服增寿神仙，能化铁为铜，成金银。太一禹余粮：久服耐寒暑不饥，轻身，飞行千里，神仙。甚至会用到一些令人作呕的污物：唾液、人尿、马粪、牛粪、狗粪，初经血等。
比如魏晋南北朝流行的“寒食散”（五石散），主要成分：紫石英（含锰石英）、白石英（SiO2硅）、赤石脂(Fe2O3暗红色)、钟乳石（CaCO3）、硫黄（S）。
现在我们知道这些矿物大都是剧毒物质，服用结果必然是各种急慢性中毒。
到了李唐，皇家奉李耳为先祖，对于道教和炼丹术的崇信达到无以复加的地步，恶果便是21位皇帝中有6位是因为服用丹药中毒而丧命的，?他们分别是太宗、宪宗、穆宗、敬宗、武宗和宣宗。
英武如唐太宗，晚年由于身患重病，长期服用方士炼制的“延年之药”中毒而亡，年仅50岁。宪宗40多岁就遍找长生不老的偏方，长期服用丹药中毒，最终死于非命。唐穆宗曾一度惩办了为宪宗炼制丹药的方士，后来却自己深陷其中不能自拔，服用丹药，英年30中毒而亡。武宗嗜赌丹药成性，变得喜怒无常，同样30多岁亡故。唐宣宗即位后立即杖杀和流放了用金丹毒害武宗的道士赵归真、轩辕集等人。但后来自己同样未能逃脱不死梦想的诱惑，长期服用仙丹中毒皮肉甚至腐烂而亡。其他黄帝虽然不是直接死于中毒，也都大量长期服食不死仙丹。
宋明以降，人们逐渐认识到了不死仙丹的毒性，炼丹之风渐趋衰弱，但是一直流传至今。
明代三大奇案之一的“红丸案”：“鸿胪寺丞李可灼进献红丸，光宗召见，当场服用一红丸，感到十分舒服，并于当晚再服一红丸，次日驾崩”。虽说光宗原本重病缠身，但是服用两丸就导致毙命，阴谋论一点说，红丸只是有计划谋杀的最终杀器。虽说该案中的光宗并不是为求不死而服药，却也是为了“治病”，两红丸服下结束了其30天的皇帝生涯。
清代雍正帝之死是清朝四大谜案之一，正史记载病故，野史说辞各异，其中被刺和服食不死丹药中毒而亡流传最广。
今天的中成药仍以“XX丹、丸”命名者众，其中不乏含有剧毒矿物药者，可能但就数量而言，是历史之最。如果说古人是由于对于这些剧毒重金属“中药”缺乏认识而“饮鸩止渴”，历史进入21世纪的今天，众多含有这类剧毒物质的中成药堂而皇之名列国家药典，数以百计的药企公开大量生产，更有无数的民众因为不识其毒而被忽悠服用，是愚也是悲也。
历年来众多反中医科普者反复历数包括朱砂在内的重金属矿物中药的危害，始终得不到民众和媒体的相应，没有引起多大反响。
又是港府，检出同仁堂旗下产品“健体五补丸”汞超标，众多媒体积极跟进，终得以揭开这类重金属剧毒“中药”危害的冰山一角与光天化日之下。更有科普人士扒出“北京同仁堂在CFDA注册的不重复药方732条纪录中，含朱砂(硫化汞)86条;轻粉(氯化亚汞)8条，红粉(氧化汞+硝基汞)4 条;雄黄(硫化砷)46条，各类铅剂(红丹、官粉、黑锡)6条。而以上成分在除中国大陆外几乎所有地区被禁用。” 而全国数以百计的中药企业生产的数以万计的中成药品种中又有多少含有此类毒药呢？
尤为恶劣的是，基于中医认为“朱砂安神”的认识，儿童用所谓镇静安神中成药多含有朱砂等剧毒中药，说当局和众多药企联手图财害命实不为过。
作者：挣脱枷锁的囚徒
