1962年9月12日,肯尼迪在莱斯大学讲了这么著名的一段话:“我们选择去月球......我们选择在这十年中去月球,并做一些其他事情,不是因为它们很容易,而是因为它们很难,因为这个目标将帮助我们团结和衡量我们最大的精力和技术,因为我们愿意接受挑战,一个我们不愿意推迟的挑战,一个我们打算赢下来的挑战,以及其他挑战。”
但其实,这个把美国送上月球、在莱斯说过“人类曾经走过的最伟大的冒险”的男人,当时的唯一目的只是想在俄国人前面到达那里。
因为就在莱斯演讲十周后,即11月21日,在总统内阁会议室,肯尼迪主持了一场关于美国太空计划的会议。显然,这次会议的结果令人沮丧和失望。在与NASA局长詹姆斯·韦伯交谈之后,肯尼迪得出的结论是,阿波罗计划耗资巨大,如果这笔巨额投资不能帮助美国人先于俄国人登上月球的话,那他认为“我们就不应该花这种钱,因为我对太空不感兴趣”。
到了1963年,登月的政治环境比1962年更糟。4月,科学杂志Science的编辑菲力普·艾贝尔森(Philip Abelson)发表了一篇社论,回顾了韦伯认为正当的理由,包括军事价值、技术创新,科学发现和击败俄国人,然后一一进行了驳斥。
“军事应用似乎很遥远,”他写道,技术创新“并没有令人印象深刻。”如果目标是真实的科学问题,那没有任何科学家愿意只看看月球登陆人员的照片。“大多数关于月球的问题可以通过电子设备进行研究”,费用大约只相当于1%使用宇航员登月的费用。
菲力普·艾贝尔森
6月10日,参议院航空航天科学委员召开了听证会,讨论关于阿波罗计划的未来,艾贝尔森在被召集的10名科学家之内。听证会持续了两天。
艾贝尔森本身是一名物理学家,也是原子弹的主要贡献者,他向参议员们表示,“人才全都转向太空计划,正在并且将对几乎所有科学、技术和医学领域产生直接和间接的破坏性影响。我相信阿波罗计划可能会延迟人类征服癌症和精神疾病的进程。这个十年我不抱期望。月球已经存在了很长时间,并将继续存在很长时间。(为什么急于一时?)”
两天后,前总统德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)在华盛顿参加了共和党国会议员的早餐聚会,在那里他对肯尼迪的总体支出计划表示严厉批评。当被问及太空预算时,艾森豪威尔回答说:“任何愿意花费400亿美元在月球上争夺国家声望的人都是疯子。”这个表态引起160名共和党众议员的持续掌声。
似乎是为了强调公众态度的转变,1963年9月13日,美国发行量最大的周刊杂志之一,《星期六晚邮报》发表了文章,封面标题是“太空浪费了十亿”,没有问号,旗帜鲜明地表达了文章的主张,即与俄罗斯之间的月球竞赛变成了“笨蛋”和“马戏团”。
1963年9月18日在椭圆形办公室(总统办公室),举行了第二次关于载人登月的会议,会议只有肯尼迪和韦伯参加,讨论的主题是如何在没有多年飞行任务、但需要多年财政支出的情况下维持阿波罗计划。历史记录了这段对话:肯尼迪:这已经过了几年,而且......现在,我认为太空竞赛没有太大的政治热潮度。韦伯:我同意。肯尼迪:如果俄国人再有所壮举,可能会激发热潮。
但是现在,太空已经失去了很多魅力。我们削减了那么多(对NASA的预算),登月会因此推迟一年吗?韦伯:至少会推迟一年。
肯尼迪:如果我再次当选,我们不能按计划表登月,是吗?韦伯:是的,去不了。但我们可以绕月飞行。载人登月需要更长的时间,是一项艰巨的任务。让我们仅仅从肯尼迪个人的角度去想象。他启动了这个庞大的项目。他的第一个任期甚至没有完成。
国会批评者不只是想削减登月的预算,他们想完全砍掉登月预算。肯尼迪需要通过一年的选举活动来继续寻求阿波罗计划的政治支持,他想在还没有当选的下一个任期内继续支持它。即使他做到这一点,他也不会在自己的总统任期内享受成就。
这次商谈,肯尼迪问了一个一年前他问过的问题:“你认为载人登月是个好主意吗?”“是的,先生,”韦伯回答,“我觉得是这样的。”但对于肯尼迪来说,政治局面是令人沮丧的:接下来的14个月里,美国没有任何太空飞行任务,而他却要在接下来的时间里参加竞选,来捍卫这个项目。
当时肯尼迪试图从防务战略角度捍卫阿波罗计划,他希望能够证明载人航天飞行具有明确的国家安全和防御价值。韦伯则提醒总统,这种探索和科学对美国人生活的不可思议的力量,能帮助了解世界如何运作,帮助实现技术发展的实用价值,并能鼓励美国学生追求科学和工程。
NASA掌门人最后总结说,“我预测你不会后悔做这件事情。”就在这次会议一个多月之后,1963年10月10日,众议院通过了削减到51亿美元的NASA预算,比肯尼迪要求的少6亿,比韦伯所说的保持既定登月计划表所需资金少了至少2亿美元。
这一切都似乎发出了一个不祥的信号,国会对月球的热情在逐渐消退。因此,后人一再怀疑,如果肯尼迪没有被暗杀,阿姆斯特朗和奥尔德林还能在1969年7月20日从登月舱“小鹰号”的梯子上迈上月球吗?也许人类登月的历史就真要改写了。的确,从当时很多证据上看,肯尼迪并没有打算让载人登月成为他第二任期的基石,他有很多更想做的其他事情。1963年11月16日,肯尼迪第三次访问卡纳维拉尔角。他在发射台上看到了土星一号火箭,“这将带给美国世界上最大的助推器,并在太空方面取得重大进展,”总统说。
土星一号原计划在12月发射,最终于1964年1月29日成功发射,载荷重量是里程碑式的10吨。短暂回到华盛顿之后,肯尼迪于11月21日星期四前往德克萨斯州,在圣安东尼奥露面,然后是休斯敦,然后是沃斯堡和达拉斯。
在圣安东尼奥,他致力于建立一个服务于航空航天医学的新空军研究中心。他评论了太空医学研究的价值:“太空医学将使我们的生活在地球上变得更健康,更幸福。”他告诉观众他对上周六看到的土星火箭印象深刻。这个国家将面临“这么多人去应对更小的压力,以及做一些其他更容易的事情的诱惑。
但是,征服太空必须并将继续前进。”他并没有提到载人登月。在为他准备的达拉斯贸易市场的致辞演讲中,就是他正在去的路上却被枪击的那份演讲,肯尼迪会谈到为重振美国太空计划感到骄傲。在他的执政期间,国家每年在太空花费的钱将多于五十年代的整个太空预算;130艘美国航天器已经进入轨道,包括无价的和创新性的气候与通信卫星,“向所有人明确表示美利坚合众国无意在太空中获得第二名。”他仍然没打算说任何载人登月的事情。
肯尼迪对于载人登月计划的真正想法,已经无法证实了。因为就在那一天,1963年11月22日星期五,他被枪杀。六天后,林登·约翰逊总统(Lyndon B. Johnson)在感恩节阴沉的讲话中向全国宣布,他将佛罗里达州的空间中心命名为约翰肯尼迪航天中心,并将其坐落的那一块土地上重新命名为肯尼迪角。感恩节后的星期五,中午之前,约翰逊做出上述宣布后不到18个小时,油漆工在肯尼迪航天中心的南安检门上已经挂上了新名字的标志牌。
图片:1969年7月16日美国东部时间上午9点32分,前总统约翰逊和当时的副总统斯皮罗·阿格纽(Spiro Agnew)是参观发射的观众之一,见证土星五号携阿波罗11号从肯尼迪航天中心的39A发射台起飞。(NASA)
1964年1月21日,约翰逊总统向国会提交了下一年的预算,建议将肯尼迪以前预算的总体联邦开支削减5亿美元,其中包括削减国防、农业、退伍军人事务和邮局;将NASA的支出提高到53亿美元,同时要求在本年度立即追加1.41亿美元。无论肯尼迪的长期太空战略如何,他的死亡改变了当时的政治算盘,不论是太空中还是许多其他领域中。
与肯尼迪不同,约翰逊是太空计划的真正信徒。在宣布NASA预算时,他重申了到1970年会让美国登上月球的决心。“无论我们的科学家和工程师多么出色,我们的规划人员和管理人员多么有远见,或者我们的管理人员和承包商多么节俭,如果没有足够的资金,我们就无法实现登月这一目标,”约翰逊说,“没有太空的二等票。”
作者丨爱太空spaceD
陆渐(编译)