你有没有这种经历：每当休息不好身体疲乏的时候，嘴唇上就应时应景地冒出一大串水疱来，火烧火燎地疼，吃些败火的药，过几天也就下去了，然而只需熬个夜，它就会再次冒出来，而且总是集中在固定的位置上。
这都多亏了一种古老的病毒：单纯疱疹病毒HSV-1，一种疱疹病毒科的双链DNA病毒。
破裂水疱会释放出大量病毒，并在患者接触他人时带到下一个宿主的体表。它们能通过表面的糖蛋白吸附在健康的细胞表面上，并借助跨膜受体进入细胞内部，将自己的双链DNA整合进细胞核，指示细胞大量制造病毒，最终带来宿主细胞的死亡和破裂，进一步感染周围的细胞。
到此为止，单纯疱疹病毒也只是一种很普通的DNA病毒，我们人体的免疫系统很有把握将它们消灭干净：杀伤性T淋巴细胞巡游于整个人体之内，并能穿透血管进入组织内。它们能识别出不健康的细胞，尤其是被病毒感染的细胞，释放穿孔素（Perforin）和颗粒酶（granzyme），直接拆毁染病细胞的细胞膜，让病毒暴露在B淋巴细胞的抗体杀伤之中。
但对于难缠的单纯疱疹病毒来说，这些高中教科书的手段只能治标不能治本：疱疹病毒科的成员是亲神经的病毒，能从神经元的轴突末梢钻入神经细胞，并且一路上行，钻入神经元的细胞体，对于单纯疱疹病毒来说，它们最爱埋伏的地方是头面部三叉神经的神经节，免疫细胞在这里权限不足，只能抑制病毒复制，但不能消灭它们。单纯疱疹病毒因此终生潜伏下来，当你身体虚弱，免疫功能减退，它就顺着轴突末梢直奔头脸，再攻出几个水疱，传染给他人——单纯疱疹病毒引发的面部水疱是一种世界性疾病，全球接近1/3的成年人每年发作两次以上。
对于这样的疾病，任何一种传统医学都不存在病毒的概念，都不能明白它的发病机理，中国人总是将它扔进「上火」这个破筐，用各种手段对付它，比如菊花、黄连、关木通、金银花等草药。
这些草药或者含有免疫抑制、抗感染、利尿等功效，对很多症状都颇有效果，但是对于单纯疱疹病毒来说，全不顶用——好在我们的免疫系统已经在历次战斗中记住了这种病毒，无论吃不吃药都能很快将作乱的病毒暂时镇压下去。
另一方面，现代医学面对这样的顽疾也有些棘手，一般药物很难进入神经元，我们通常会使用一些抗病毒药膏缓解局部病痛，比如万乃洛韦、阿昔洛韦、泛昔洛韦，它们的共同效果是干扰病毒的DNA聚合酶，抑制病毒复制——但是对于嘴唇疱疹这样的突发短周期症状意义也不大，只能加快痊愈一两天。
我们只能寄希望于现代医学蓬勃发展，早日研发出特效药了！
想了解更多你不知道的知识，请在微信公众号搜索「混乱博物馆」，关注我们。
