蜘蛛侠是超级英雄中最受观众喜欢的角色。然而，不知道你想过没有：为什么蜘蛛侠的创造者斯坦·李选择蜘蛛，而不是其他动物来作为超级英雄的原型呢？让我们一起走进蜘蛛那听上去很熟悉，其实很陌生的传奇世界一探究竟吧！
图片来源/网络
古老又庞大的蜘蛛家族
蜘蛛是节肢动物门蛛形纲蜘蛛目动物的通称。蜘蛛可是一个遍及世界各地的大家族。它们生活在你能想象到的所有地方：土表、土中、树上、草间、石下、洞穴、水边、低洼地、灌木丛、苔藓中、房屋内外……除了南极洲（那里实在是太冷了），在其他地方，甚至是海底和天空，都有蜘蛛的踪迹。
蜘蛛的祖先可以追溯到5.2亿年前，而3亿年前的石炭纪，是蜘蛛家族最为繁盛的时期，而在恐龙称王的中生代，曾经出现过一种可以捕食小型恐龙的巨蜘蛛。今天，地球上生活着4万多种蜘蛛。根据生活方式，大致可将其分为3种：
1
游猎蜘蛛
狼蛛
第一种是游猎蜘蛛，会四处游猎觅食，比如狼蛛。这种蜘蛛像草原狼一样寻找、追击并捕食猎物。
2
结网蜘蛛
园蛛
第二种是结网蜘蛛，比如园蛛。一提到蜘蛛，你想到的多半是这一种。
3
洞穴蜘蛛
洞穴蜘蛛
第三种是洞穴蜘蛛，它们喜欢躲在洞里，在洞口结网，而这种网和结网蜘蛛的网有所不同，它没有黏性，是用来感应猎物大小和隐蔽自己的。当猎物经过时，洞穴蜘蛛会突然破洞而出，以迅雷不及掩耳之势抓住猎物。这种蜘蛛被不少人作为宠物饲养。
世界上现存蜘蛛的体型差异巨大。最大的蜘蛛是南美洲的格莱斯捕鸟蛛，以小鸟为食，身体展开时有38厘米宽。最小的蜘蛛为施展蜘蛛，体长只有0.043厘米，比这句话后面的句号还小。
格莱斯捕鸟蛛
需要强调一点，虽然毛茸茸的蜘蛛看上去非常可怕，蜘蛛网也很容易令人不愉快，但很多人见到蜘蛛就想踩死，见到蜘蛛网就想毁掉的想法实际上是不科学的。因为，蜘蛛每年吃掉的蚊子甚至超过蜻蜓，有些种类的蜘蛛只能从蚊子身上获得营养，比如马来西亚的跳蛛。下一次见到蜘蛛和蜘蛛网时，想想蚊子在你身上聚餐时的情形吧。
马来西亚的跳蛛
蜘蛛是自然界的捕蚊高手
蜘蛛侠似蜘蛛，又非蜘蛛
斯坦·李画笔下的超级英雄众多，那么他最钟爱谁呢？答案是蜘蛛侠。彼得·帕克之所以成为蜘蛛侠，是因为他被一只特别的蜘蛛咬过，身体发生变异，从而拥有了蜘蛛的种种本领。但斯坦·李选择蜘蛛，而不是蚊子或者苍蝇，显然是因为蜘蛛本身拥有各种令人羡慕的神奇本领。
澳大利亚有一种跳蛛，可以跳到超过身高50倍的半空，去捕捉在空中飞行的昆虫。如果人拥有这种弹跳能力的话，那么纵身一跃，就可以轻松跳上一幢几十米高的楼。蜘蛛侠在“城市森林”里纵跳自如，靠的就是这种本领。
澳大利亚的跳蛛
蜘蛛头胸部前端通常有8只单眼，但视力并不比人类好。因为其结构与人类的眼睛不同，感光能力、辨色能力、成像能力等都很弱。所以，蜘蛛需要依靠其他的感觉来辅助生存，比如听觉、味觉和触觉。这种本领被赋予蜘蛛侠后，被统称为“蜘蛛感应”。这种能够提前感知危险的超能力，帮助蜘蛛侠躲过无数次致命的攻击。
有些蜘蛛可以毫不费力地粘在光滑的物体表面。这是因为蜘蛛的脚上布满了细小的绒毛，绒毛借助身上的超细毛发分子之间的吸力，牢牢吸附于物体表面。这种力量非常强大，以至于蜘蛛可以带着170倍于自己体重的东西都不会从天花板上坠落。我们在电影里看到蜘蛛侠在各种墙壁和天花板上自由攀爬，靠的就是这种本领。
蜘蛛侠受人欢迎的原因，除了他的超能力之外，还有他的个性。彼得·帕克很害羞，尤其是在女生面前，就像是邻家大男孩。实际上，大多数蜘蛛，包括体积庞大的捕鸟蛛，都很温顺。蜘蛛几乎不会主动攻击人类，只有出于自我保护，它们才会咬人。在这一点上，蜘蛛侠与蜘蛛毫无二致。
当然，斯坦·李在赋予蜘蛛侠能力时也是有取舍的。比如，大多数蜘蛛都是有毒的，但蜘蛛侠却不会分泌毒液。因为在我们的认知里，用毒的都是反派，怎么可能是侠呢？又比如，因为消化功能差，蜘蛛都是把消化液注射到猎物体内，再用口器吸食猎物，要是蜘蛛侠这么做，那就不是超级英雄片，而是恐怖片了。
盗蛛（图片来源/Wiki）
蜘蛛侠武器之蜘蛛丝
每一个超级英雄都有自己的招牌武器，钢铁侠的战衣，美国队长的盾牌，雷神的锤子，而蜘蛛侠的显然就是蜘蛛丝。同样，蜘蛛丝也是蜘蛛们赖以生存与成名的法宝。
所有的蜘蛛都会吐丝，但大约只有一半会织网。蛛丝是从纺绩器（通常位于腹部的后部）出来的，从纺绩管的管口排出的纺绩腺的分泌物，接触空气而成丝，丝在腹中时以液体的形式存在，排出后就变成了固体的丝。
蜘蛛丝有很多种，每种丝都有自己的用处。金圆织网蛛（Golden Orb Weaver spider）的腹部有6个分开长的丝腺，可以吐出7种丝：一种用于包裹卵，一种用于保证捕猎安全，其他的用于织网，其中最神奇的是牵引丝。牵引丝是已知生物材料中强度最高的，有“生物钢材”之称。
金圆织网蛛（图片来源/Wiki）
蜘蛛丝还有一种奇妙的用途，你绝对想不到：当蜘蛛喷射蜘蛛丝，而附着不到任何物体，又恰好有上升气流经过时，它们就会被蜘蛛丝拖拽着，腾空而起，在空中随风飘行。园蛛、狼蛛、盗蛛、跳蛛等，都有这种匪夷所思的“飞行”本领。
蜘蛛网主要有两种，一种是平面圆网，看起来像精巧的圆形渔网或者圆屋顶，有很多种几何图案；
平面圆网
另一种是三维立体网，即在平面蜘蛛网的基础上，从上下两边添加蜘蛛丝，形成立体结构。研究表明，三维立体网织起来更耗费时间，但捕虫效率有所提高，最重要的是，它能有效防范那些假装落到蜘蛛网上，伺机捕捉蜘蛛的黄蜂。
蜘蛛织一张完整的蜘蛛网，需要好几个小时，而且织好之后，还需要修补，风、雨、鸟、虫、人等都可能导致其损坏。此外，每过一段时间，蜘蛛就会将蜘蛛网“回收”，换一个地方再织。而不是像你想象的织一张网，等待食物主动送上门那么简单。
撰文/秦建
本文选自《知识就是力量》杂志
