你过来，来我身边，
月亮不抱你，时光摧毁你，
可我爱你。
日剧《凪的新生活》里，有一位“绿婆婆”，独自居住，以拾荒为生。女主角小凪每次见到她，不是在捡垃圾、就是在要饭，偶尔瞥来的一眼，冷漠又古怪，吓得小凪落荒而逃。
一个人生活的我
也想好好被关心
每个人心里都有一团火
路过的人却只看到烟
∞游戏《Firewatch》中，你操作着主角Henry，只身前往渺无人烟的森林。陪伴你的，只有一台对讲机，和对讲机那头你未曾见过、却深爱着的女孩。你在游戏里做出的一切选择，都改变不了注定的结局。最后，Henry一定会遭遇意外，女孩一定会离开你。
这世间，谁不是孤独地来，孤独地去
尽人事，听天命
若注定孤独，便孤独！
∞在大西洋深处，生长着一条世界上最孤独的鲸。普通的鲸鱼，都是15到25赫兹的歌唱频率，她却只会用52赫兹的频率发声。在热衷于对话的鲸鱼族群眼里，她是那个唯一的哑巴。20年来，尽管得不到任何回应，她依然孤独歌唱，独自旅行。
离群索居者，不是野兽，便是神灵
孤独，阻挡不了自由的灵魂
02
一次偶然的机会，绿婆婆邀请小凪到她家做客。房间干干净净，大屏投影播着怀旧电影，还有自制巧克力棒当零食吃。一个人的生活，过得清清爽爽、井井有条。
看啊
我也有自己的生活，不用他人来判定
一个人的生活，也可以过出自己的舒心
∞52赫兹鲸鱼的故事，传颂了二十余年。她还活着吗？她找到同伴了吗？她快乐吗？我们不得而知。然而，一切都没有阻止“52”在她的伙伴身边，继续歌唱。
这世间本就是各自下雪
各人有各人的隐晦和皎洁
人生漫漫，世界泛泛
能行快乐事，已是大幸
∞《Firewatch》中的Henry和其他角色，直到结局也没有解决任何问题。他们一路逃避，然后遭遇更多困境。但是，看着一群素未谋面的人，在残酷的现实前，面临相似的困境，心里却莫名地松了一口气。
逆境中的人们有着特别魔力
只消彼此看见，就能相互慰藉
∞在社恐者乐园北欧，兴起“一人食餐厅”。每个席位都是半封闭的单人包厢，电源、餐具、调料瓶触手可得，为一个人去餐厅的客人留出一份安全感。而日本，有“租赁家人”公司，专门服务于独身的中青年人。没有血缘关系的一家人，像《小偷家族》里那样，一起玩乐、相互照料，给彼此家人般的温暖。
如果形单影只的幸福太难
那就祝你富足、平安
03
有时候，我们觉得孤独不赖。一个人看电影、逛超市、过周末的时候，挤在熙熙攘攘的人群间，生生过出了些“逆流而上”的快意侠气。可是，或许你也经历过：接到电话，父母的身体又糟糕不少的时候突然发烧硬撑回家，倒在床上流泪的时候看到这篇文章惆怅起自己老年生活的时候一个人的时候到了这时，溜到嘴边的“陪陪我”，却又被自动换成“没关系”。
荣格说：“孤独并不是来自身边无人。感到孤独的真正原因是，无法与他人交流最要紧的感受。”然而对于孤独者们来说，孤独本身就是一种语言，即便我们还未足够认识，孤独似乎已经将我们相连。“我们都是黑暗海洋上行驶的孤独船只。我们可以看到其他船上的灯光，虽然我们无法碰触这些船，但是它们的存在以及处境的相似给我们提供了莫大的安慰。”
我的勇气和你的勇气加起来，
对付这个世界总够了吧？
05
生活再糟，也不过窝在黑屋里
嗑着巧克力棒看电影
这个世界还有你深爱的人
这个世界还有深爱你的人
总有人愿意陪你一起
“我想你了，和我聊聊天吧。”你愿意把这句话发给正在想念的那个ta吗？
