河南中原之地，历史上就是南来北往客商的必经之地，在和平的大一统年代始终享受着国家内部发展带来的丰厚经济成果。到了明清时期，全国四大名镇就有一个在河南（朱仙镇），其下还有周家口、赊旗、道口等中原名镇，是传统农业社会的很少见的商业繁茂之地。
时光到了清末，新的交通工具和生产方式对河南造成了巨大的冲击。过去的交通重镇衰落了，新的工商大城却拔地而起。
近代铁路的修建，深刻改变了河南这个中原大省的内部格局。
两个时代的交会
铁路出现之前，水路是古代社会最重要的交通管道。它的大运量和低成本都远胜于陆路，能在大河边发展的城市，往往会成为古代的交通重镇。河南当然也不例外。
像这么一船粮食
如果从苏州走陆路运到汴京（河南-开封）
可能要多上一倍的粮草供给畜力，水运成本则低太多了
（清明上河图，图片来自wikipedia）▼
按现代的河南省境来看，重要的水系一共有四个：豫北的卫河、串联主要城市的黄河、中南部的淮河和西南部的汉江。这其中，又以卫河和淮河水系对河南的价值最高，四大水系之间还有交叉混流的各种支流，这形成了河南在古代社会的主要交通格局。
黄河虽然是河南最著名的河流
但在流域范围和面积面积其实颇为狭窄
在流域面积上占据压倒性优势的乃是淮河
这些淮河支流正是早期南北运河的基础，可直达江南▼
那些名震河南的大镇，就都是因河而发达的。比如道口镇，位于卫河和南运河交叉点，在清代被称为“小天津”。而淮河水域则串联了朱仙镇和周家口镇，在淮河水道不受到黄河剧烈干扰的时代，是串联河南各部分的大动脉。
河南有广阔的平原和物产
但要有河流才能运出去成为商品粮
可见在农业时代，水利的兴衰同时左右着生产与流通
（图像来自google map）▼
然而，黄河始终是悬在这些中原重镇头上的一柄利剑。这把剑在道光年间真的掉到了河南人头上，河工失修的黄河彻底崩溃，横扫下游平原，朱仙镇、周家口的商业几乎被摧毁。名镇被摧毁，河南经济受到了很大的影响，但好在铁路的出现，给河南带来了新的希望。
清朝晚期的黄河大改道
对苏北、豫东、鲁西、鲁北都造成了严重的破坏
苏北一次一蹶不振，豫东接入大运河水路也遭破坏▼
1889年，光绪皇帝下令修建从卢沟桥直达汉口的卢汉铁路，也就是京汉铁路的前身。这条铁路的中段，就要经过河南，全省一时欢呼雀跃。但很可惜，由于东北告急，这条本应以民族资本修建的铁路被搁置了十年。
但在清末的动荡中，朝廷还是下了决心，与比利时合办，用贯穿中国南北的铁路线取代已经不堪使用的大运河。
1901年的北京正阳门车站
（图片来自wikipedia）▼
这条铁路最终永久改变了河南内部的交通格局。
在路线的南段，设计人员首先遇到了选线的问题。当时的首选方案是从汉口修到襄阳，然后经南阳盆地进入河南。这显然是受到了河南与湖北之间的汉江传统商路的影响。在水利时代，由汉江顺江而下到达武汉是河南唯一的选择。
南北方的起点和终点是确定的（北京、汉口、上海、广州）
问题在于中间线路的选题
曾经依托水路的可能会落选，路线上笔直的可能会胜出
谁会成为新一代的枢纽城市呢？▼
可是到了铁路时代，河谷不再重要，平原上的直线距离才是最关键的因素。由汉口，过广水、武胜关入河南信阳，能比传统路径缩短160公里路程。而且这条路上没有丘陵地形，唯一的地形阻隔只是河流，“桥梁大费工事者，亦不过一、二场所。”
穿越豫南山地可能建设成本会高一些
但收益将远比绕道南阳-襄阳的老线路要高
（不过铁路的建设确实使传统的水上运输行业被淘汰）▼
因此最终，卢汉铁路南段带动了信阳、许昌的发展，而传统的豫西南大镇方城和赊旗就此衰落了。而南阳，在铁路布局中也始终很难堪，步步错过了铁路提速和发展，在高铁时代也一直等到了今年才有开通的消息。
京汉线最终还是带动了信阳、许昌等
而南阳修高铁也是为了郑州能直达万州-重庆-成都
最终都服务了郑州▼
铁路北段的选址则影响更大，直接导致了河南政治经济中心的转移。
坊间传说的版本是，卢汉铁路选址过黄河时，开封的官僚们担忧军阀/日本人进入，便要求把铁路挪到西边，成就了郑州。但只要看看卢汉铁路的修建时间就会知道，此时大清朝还活着，没有到军阀混战的时候，更没有日本侵略。铁路成就郑州，完全是地形因素造成的。
黄河以南这么多城市，怎么就选了郑州呢？
（图像来自google map）▼
原本设计师们在北线也是想走传统时代的老路，由封丘连入开封，这样还可以向南延申到名镇朱仙。然而工程师们勘探后发现，荥泽（今郑州荥阳）附近的黄河宽度只有二里，远远短于其他河段。而且除汛期以外，此处水位平稳，水深不过数尺，施工难度小得多。
开启了郑州新时代的大桥，现在遗址还在
（图片@图虫·创意）▼
因此，他们把黄河大桥修在了荥阳，这就是郑州的旧黄河大桥。
而在此之前，1904年，陇海铁路的中段汴洛铁路也已经修建完成，把开封到洛阳之间的千年河岸古道用铁路连接了起来。
这两条铁路干线的交界点，就是郑州。
郑州从此就厉害了▼
铁路对农业经济的改造
铁路的出现，让传统意义上的交通优劣势彻底被颠覆，让平原条件较好但是缺乏水路交通的城市活了过来，而铁路修筑成本高的城市衰落了下去。在农村也同样是如此，那些靠近铁路枢纽，或是能优先通过支线连接枢纽城市的乡镇，也在铁路的带动下活跃了起来。
当然，近代因铁路而崛起的城市不止郑州和河南
石家庄、济南、徐州、蚌埠等都是代表▼
比如豫西的三门峡陕州，那时候还叫陕县，自唐以后政治中心移出关中，始终没有成为重要交通通道沿线的城镇，经济不温不火。但铁路到来之后，陕县的棉花得以借汴洛铁路到郑州，再沿卢汉铁路进出南北。
洛阳以西地区向东的交通在农业时代一直难以解决
定都长安的时代也是以很高的成本强行运输
直到铁路才解决这个问题，陕州棉花才能低成本东进▼
时人记载：“每年发运于上海，为出产一大宗。市面之繁荣与萧条全视棉业之发达与否。”一座函谷关外被中条山、黄河、崤山包围小小县城，能将棉花送到当时中国最先进发达的大上海，经济必然为之一振。
毕竟，资本在上海，棉纱的交易中心也在上海
（延安东路边的华商纱布交易所大楼）
（图片来自wikipedia@Legolas1024）▼
类似这样的棉花县城在当时的河南非常多见。1936年的民国年鉴显示，当时全境111县中，以棉花为主业的县就达到了90个。这些县主要集中在豫西和豫西南的山区，棉花是当地最重要的农特产品。而即使供应如此充足，棉花价格也高达14.4元/担（主粮小麦4.3元/担），可见种植棉花为农民带来了丰厚的回报。
我们现在认为棉花只是一般的工业原材料
但对于很多发展中国家来说，这就是重要的外汇支柱
而且在那个年代，纺织业可谓民用工业的关键财源
（一把乌兹别克斯坦的棉花，图片@图虫·创意）▼
经济作物当然也不止棉花一种，还有烟草和芝麻。
烟草是在第一次世界大战期间大规模进入河南的。英美烟草公司看中了豫中优秀的农业条件，引进了美国烟草种，在许昌等地试验，成果不错。而豫西和豫北出产的煤炭，又为烟草熏烤提供了廉价的原料。于是一时之间，烟草公司纷纷涌入，将许昌、开封、新乡、安阳等地变为了自己的烟草基地。
每年经由卢汉铁路运出河南的烟草产品超过1万吨，远销上海、武汉、天津、北京等地。一担烟草的收购价格最高时高达80元，是粮食的20倍，河南农民纷纷改种烟草。
辛辛苦苦把烟种
（图片@图虫·创意）▼
芝麻则主要分布在河南南部，漯河、驻马店、信阳等地，是豫南的农业特产。在芦汉铁路修通后，汉口市面上的芝麻和芝麻油，有90%都来自于河南，而且其中大多数都来自铁路沿线的县市。豫南由此因芝麻而变得富裕。
可见铁路的出现可以大规模激发河南省的经济作物生产
全省种棉种烟奔小康...▼
然而过于发达的经济作物农业也为河南埋下了悲惨的祸根。从事经济作物的农民太多，豫北豫中等地一度完全依靠外省进口的粮食糊口，一旦出现全国性的天灾，河南人就一口饭都吃不上了。1942年的饥荒，正是这一经济结构缺陷的总爆发。
保障口粮生产还是很重要的
（图片@图虫·创意）▼
另外，经济作物对土地肥力消耗严重，精处理更是需要机器和人力。为了赶上种经济作物的快车，很多贫农不得不借高利贷投资作物，一旦市场价格变动则血本无归，自杀者亦有之。
在农业经济方面，贯穿河南全境的发达铁路系统，既是一个天使，又是一个魔鬼。
河南本身就是一个超级人口大省（现在接近1亿）
本身就要消耗大量的粮食，加上长期要向东部沿海输出粮食
仿佛就被定义为一个农业省
（图片@图虫·创意）▼
现代河南城市格局的奠定
无论如何，铁路在出现初期对河南的拉动作用是很大的。那些传统上并非商贸重镇的城市得到了新的关注和投资，城市成长速度远快于往常。而为了吸收这些投资，赚得更多的利润，河南各地的城市工商业、服务业也必须快速成长。
现在很多都是大棚种了
（图片@图虫·创意）▼
最新的技术和商业思想就这样渗透进了河南，让这个农业大省的工商氛围越来越浓郁了。
在盛产烟草的许昌，原本几乎没有什么商业。但在成为了周边县城的烟草中心之后，许昌在全球烟草市场都有了地位，前来落户的商户越来越多，洋货、丝绸等奢侈品在许昌多有行销。在许昌城内，还出现了专门制造熏烟设备的作坊，而且“一切工艺莫不竞求新法”。
熟悉的味道，关键是物美价廉▼
豫北安阳，位于洹水漳水之滨，在水运时代就能直达京津。在铁路时代，由于卢汉铁路的出现，这里更是成为了发达的水陆码头，城市规模快速扩张，全县30年代的大小商铺达到了六七万家，俨然已经是大城市的模样。
一批又一批的粮食等着往外运
（图片@图虫·创意）▼
卫河上游的新乡也不遑多让，这里是豫北煤矿外运的中心，发展速度极快。和英国19世纪服务于煤炭开采业而出现的工业革命类似，新乡还为整个豫北的煤炭和铁路提供技术服务，引进了大量新技术。而新乡和安阳的发展，也带动了整个豫北的经济，使其与黄河南岸的河南主体形成了分庭抗礼的态势。
在历史上一度存在过的以新乡为省会的平原省，就是这样一个在“河北”的“小河南”。
其实新乡也是当过省会的
不过平原省的任务似乎更主要是治理黄河▼
当然，铁路时代最大的赢家还是非郑州莫属。
最早进入郑州的主要是铁路工人。此后，由于郑州成为了全省棉花原料的集散中心，为了节省运输空间，商人们干脆就地把棉花纺成棉线和棉布。这让郑州拥有了早期轻工业，一直到新中国建立之后，棉纺业仍然是决策层对郑州的定位。
航拍郑州国棉厂红房子建筑群
旁边就有一条路叫棉纺路
（图片@图虫·创意）▼
而当郑州占据了棉花转运和棉花预纺的垄断地位之后，东部沿海的商会乃至洋行纷纷前来郑州拜码头。这些采购人员随身携带购买棉花的大量货款，极为不便，郑州的现代金融服务也就因此诞生了，也就是负责贷款、存取款、中介棉商甚至提供食宿的“花行”。这是综合了期货交易和银行功能的高级金融机构，只会在郑州这样的大宗货物集散中心出现。
而服务于这些采购人员的饭馆、旅店、文化设施、日用品店也开始在郑州爆发式增长。这座铁路开通前只是小县城的城市，只用了20年，就成长为年贸易额400万两以上的商业大都市。强大的货运能力，甚至让郑州开始吸收烟草之都许昌的业务，成为了河南烟草集散中心。
郑州在河南的江湖地位，也就此奠定，时至今日都是中原当仁不让的核心，于此同时还对兄弟城市拥有一定的辐射带动作用。
米字型的郑州铁路网，或许还可以辐射全国▼
中原之地，自古就是通商大道，也是四战之地。但在古代的交通条件下，河南的大平原优势还是因为交通方式高度依赖河道而没有得到发挥。而到了铁路时代，这个连接中国东西南北的平原省份终于显示出了惊人的爆发力。
铁路彻底改变了河南，而河南也一直在欢迎和呼唤更多铁路来改变自己。
作者：丁大耳
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：养乐多
参考文献
尚姗姗. 京汉铁路与沿线河南经济变迁（1905-1937）[D]. 华中师范大学, 2008.
方平. 京汉铁路与近代信阳地区经济发展研究（1902—1949）[D]. 2016.
李广勇. 京汉铁路与民国时期许昌地区社会经济发展研究[D].
张玲. 铁路与郑州城市地理变迁（1904-1954）[D]. 天津师范大学, 2014.
马义平. 铁路与近代河南的棉业发展(1906—1937)[J]. 中国历史地理论丛, 2010, 25(1):50-59.
刘晖. 铁路与近代郑州城市的兴起 (1905-1937)[J]. 大阪大学中国文化フォーラム?ディスカッションペーパー, 2009, 2009: 1-11.
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面图片@图虫·创意
END
