对于人类社会来说，追星是个永恒的话题。而时至今日，有关追星行为的心理机制，也应算是某种常识。
比如认同效应。明星的言行和人格魅力会为年轻人树立榜样，当年超女就是典型案例，整个比赛过程中，超女们的个人经历被直接曝露在观众面前，极易让人对其产生强烈的身份认同感。
而这种身份认同感，又源自自我投射。年轻人很容易将其关于“better man”的种种非常具象的理想，幻想和欲望，投射在偶像身上。在这种共情作用引导下，年轻人会在潜意识里觉得明星的经历“约等于”自己的经历。譬如看到那些为了音乐梦想“背离”主流成长轨迹的超女们站在聚光灯下，年轻人会将这束聚光灯主动“反射”到自己身上，因为“明星=像我+超越我”。
那这种自我投射的内在驱动力是什么呢？有一派观点认为是宣泄效应——青春期里的年轻人在现实生活会有些厌倦平凡的生活，憧憬更“高级”的自我，而在具体的追星情境中，年轻人可以通过激烈甚至夸张的行为，表达被压抑的情感。
当然，追星还与归属感有关，它很好地满足了马斯洛需求层次中的“情感和归属需求”。与青春期结伴而来的叛逆，极易让年轻人与父母疏离，因自我意识崛起产生的孤寂，会唤起对群体归属感的强烈诉求——而追星这种群体行为恰能满足于此，年轻人很容易因为某位明星，唤起情感共鸣，进而让他们产生“找到了组织”的感觉。
粉丝文化的心理效应不止这些，但归根结底，追星的内涵，是因为年轻人的内心世界“不完满”。
今天谈及这些貌似枯燥的理论，主要是受到一档节目的感性触动。前几天鹅厂的音乐合唱综艺《合唱吧！300》收官，这档节目通过明星与自己粉丝合唱的方式，呈现了一幅娱乐和偶像力量的粉丝文化图谱。在某种程度上，它几乎是上述几种粉丝效应的集大成者。
这不免令人感慨。要知道，倘若从九十年代算起，中国大陆摊开这张粉丝文化图谱的时间，不过二三十年。尽管许多现象大众（主要是成年人）还无法释然，但更无法忽视的是，明星能量的大幅提升，也许是今天这个时代最重要的文化现象，尤其是如今日趋接近于“共生”的星粉关系，它必须得到某种解释。
而在我看来，如何阐释这个时代的星粉关系，是一件令人兴奋的事。
大合唱：明星与粉丝共同释放的幸福「多巴胺」
如果要诠释这种共生关系，“合唱”是一个很好的突破口。
在大众直觉上，合唱所拥有的震撼力，其他音乐表演艺术无法比拟。在《合唱吧！300》看片会上，2007年“快男”张远由衷感慨：“一个人完成一件事情是成就感，而一群人是幸福感。”
事实上，这句感慨，以及其背后的幸福感，是有依据的：相比于其他演唱形式，合唱是最能满足演唱者“归属效应”的形式。
这里要介绍一个著名的心理学实验。伦敦有一个合唱团，它由10个散布在不同街区的小团队构成，每个小团队有20-80个人，平日里这些小团队各自为战，但在一些特殊的日子，很多小团队会聚成一个大合唱团。
有一次，10个小团队组成了一个232人的大合唱团（和《合唱吧！300》的人数接近），合唱开始前，研究者为6个小团队的一些成员分别测量了他们的正负性情绪，社会亲密感，以及自己是否被他人接纳的感受。接下来，6个小团队分别完成了独立合唱和集体合唱，唱完后又重复了一遍上述测验。
而通过数据对比发现，无论是独立合唱和集体合唱，合唱都会明显增加受试者的积极情绪，社会亲密感和被他人接纳感——更重要的是，这些感受在集体合唱中变化的幅度，要远远大于独立合唱。
这是因为，合唱能让人额外产生内啡肽，从而刺激大脑生成多巴胺。作为大脑中的“奖赏”激素，多巴胺会为带来各种积极情绪，能够大幅提升合唱成员之间的联结度和归属感，这种感觉也是“大合唱”拥有巨大舞台感染力的来源。
而这种“大合唱”的感染力，从《合唱吧！300》中可见一斑。这档节目的定位是星素互动音乐共创真人秀，前几期的规则就是一组歌手和约300名歌迷完成一场无彩排的合唱。300名左右的粉丝从全国赴约而来，平生素未谋面，且正式录制前，粉丝与歌手各自排练，上台前零彩排。
可以想见，因为是仅此一次的表演，所有参与者（包括歌手）释放的情感也是仅此一次，它既是实时的，也是真实的：一方面，这会让歌者间的亲密感更浓，共情感更重；另一方面，无彩排合唱，让每组素人的使命感更强，他们在表达自我，也在捍卫偶像——尤其是张信哲，草蜢，07快男，09快女拥有一批真挚的“中年粉丝”，他们也在通过这次表演，给青春一个交待。
所以从这个意义上，就像节目监制李笑所言：“在这个节目里，真情的表达要比整齐与否成功与否更重要。”
粉丝易老，粉丝文化永存
而某种程度上，“真情的表达”如此重要，是因为这档节目通过星粉合唱，还原出了这个时代最真实的“星粉关系”：明星与粉丝间，并非单方面的情感奉献，而是如双螺旋般的彼此共生。
这种感觉在“老歌手”的“老粉丝”群体中尤为明显。比如，当我看到07快男，09快女，和他们的粉丝的大合唱，就会由衷思索一个问题：当你已经长大，不再如少年般为偶像肆无忌惮地狂热，该以怎样的心态回眸那段烂漫时光？
我觉得最好的答案是：当你无意中看到TA的消息，仍然可以肆无忌惮地，不惧“笑话”地告诉你午饭时的同事，遛娃时的邻居：“我当年特别粉TA，现在也很喜欢TA”。
嗯，每个人在赤诚 “追星”的年龄，都不知道偶像十年后会变成什么样，而若你能在十年后说出这句话，至少证明：TA或许没有当年那么红了，但十年过去了，身为偶像，TA没有让你感到失望——而你自己也在不断成长。
其实想来也蛮感慨的，以当年快男快女为例：大概十年前，因为一档音乐节目，一位明星与一大群人在生命中产生交集，但经过短暂的相遇，双方又各自回到不同的人生路上；十年后，又因为一档音乐节目，他们再次重逢，且经过时光的雕琢，他们足以更平和地看待彼此，他们就像是十年老友，相互见证了各自的青春。
当然，“一代人终将老去，但总有人更年轻”，一批批的十年老友，也在一次次完成轮回。
除了快男快女等“回忆杀”，《合唱吧！300》的合唱发起人，也有火箭少女101和R1SE等新星。
嗯，相较于十年前的娱乐生态，距今也恰好十年左右的移动互联网，带来了各种粉丝群体的“自组织”现象（从不久前的“坤伦决”便知）。新的应援技术层出不穷，让粉丝向明星表达情感的方式迥然不同，也让粉丝和明星的“共生感”更浓。
追星的形式在变，但核心不变。可以预见，再过十年，今天为火箭少女101和R1SE痴狂的粉丝，也会有自己的家庭和事业，偶像自己也会因不同际遇而被生活改变，但十年后，那些在2019年与偶像在《合唱吧！300》中唱过歌的人，一定会在心中为他们留个位置，也可能会在十年后的某档音乐节目里看到他们，然后翻出十年前与他们合唱的影像资料，和周围人说：“我当年和他们唱过歌哎。”
是啊，当你看到草蜢与R1SE两代出道间隔30年的组合，和他们各自300位不同年龄层的粉丝站在同一个舞台，会让人由衷感慨：粉丝易老，但粉丝文化永存。
正视娱乐力量的窗口
所以最后的问题是：什么是粉丝文化？
最无趣的的回答，当然就是开篇所述的那几种心理效应，它们加在一起，构成了所谓粉丝文化的底层逻辑。但我更喜欢这个感性的答案：最好的粉丝文化，就是通过一段真挚的星粉关系，让自己变得更好。换句话说，既然追星是每个人成长过程中的必经之路，那么如果追“对”了星，它就有可能是让年轻人变得更好的一条捷径。
这也是为什么最近些年，许多主流权威媒体在年度人物评选时，总会给娱乐明星留个位置，譬如杨超越就曾登上《人物》杂志封面，与女排队长朱婷，演员姚晨，作家蒋方舟等人成为“2018年度面孔”。
这一定程度上也从侧面证明了，作为每个时代都有的一种社会分工，明星偶像对年轻人产生的精神力量，正变得越来越强。比如，年轻人对明星身体力行的追随，足以让明星成为这个时代培育各种“正能量”（很遗憾我找不到更“高级”的词汇）的绝佳舆论入口。
所以明星的声量愈是强大，“正视”娱乐，就愈是我们这个时代必须拥有的态度，而这档《合唱吧！300》的节目，正是让人们正视娱乐力量的窗口。
你知道，鹅厂对青年文化的拿捏一直很准，而这档节目则是他们通过对音乐真人秀节目的持续深耕，让粉丝文化中最令人动容的部分，得到一次曝光。这档节目更能凸显出最真挚的星粉关系，和最可贵的娱乐力量。
它让我们看到，当一段昔日的过往时光，是由粉丝和明星共同筑造，那么，一切就变得柔情脉脉。
作者：李北辰，独立撰稿人，国内数十家媒体专栏作家，曾供职《南都周刊》《华夏时报》《财经》等媒体
