物道君语：
他被称为“最尬聊的主持人”。
在他的节目《十三邀》里，他直接发问张艺谋，你为什么要拍一部烂片？他问林志玲，怎么看东亚社会审美的单调性？他问俞飞鸿，你那么美，为什么拍那么庸俗的剧？
他笨拙而执着地发问，在“把天聊死”的边缘，只为得到真正的回答。
自2016年《十三邀》开播以来，大众讨论节目所带来的嘲笑与不信任，在他看来就像一个人走在街上突然被泼了盆脏水。
许知远，一个曾经的媒体人。现在正学着做一个商人，尽管他觉得自己“做不成”。
他开的单向空间，和单向空间的文创产品单向历，已成为中国文艺青年的标配。
他把文艺的生意做得还算“舒服”。
眼前的许知远，也把工作和生活过成了人们向往的样子。
·
物道君走进单向空间的二楼，借着许知远新书《游荡集》出版，与他聊了聊他对当下中国这个时代的看法。
多年过去，他一点都没变，一件贴身的衬衫，一条水洗蓝牛仔裤，脚上穿着人字拖，凌乱的长发。
他讨厌年龄标签，讨厌成功二字。
当人们面对43岁的中年危机时，他说：“我希望变得老练又天真！”
物道：你曾经和马东说这个时代越来越粗鄙。是观察到什么吗？
【许知远】我们生活的一个语言被污染的环境，这是我们所有的共识。你看周围的读物，你看别人的谈吐，我们的语言非常粗糙，这不是一个最显著的一点吗？这是我最强的一个感觉，我们都不会客气的跟彼此讲话，你看微信里面那种很粗暴的话语，这不是一个最明显的象征吗？
物道：记得当时马东反问“我们精致过吗？”在你看来，什么是真正的精致？
【许知远】现在认为的精致都是一种社会化标准，不是内在的风格。我所认为的精致是一种刻意的随意，它的内核是自由。
有小朋友说我这个牛仔裤裤腿应该卷起来，更符合今天的审美。但我觉得不行，我这衣着是精心选过的，有它内在的秩序。
再比如，明眼人会觉得你怎么穿个拖鞋？但其实它有它的风格。（许知远总是穿人字拖做采访，他认为这是为了缓和双方的紧张感，也是为了自我放松，它也穿着人字拖四处旅行，这是他精致的“讲究”）。我们出的文创产品，其实我们的审美也挺简单，是几十年前那种相对更极简主义的审美。
我喜欢非常好的酒店，非常好的酒。但我去路边摊也挺开心，对我来说不冲突。这其实也是精致，是自由。
物道：你写过一篇文章叫《中国的味道》，你说“有些卓绝和美妙的材质，让这个民族绵延至今，创造出灿烂精致的文化”，具体说说？
【许知远】那篇文章是十多年前写的，那时候我刚开始读林语堂，对中国自己的故事感兴趣，甚至有些浪漫化的感觉。你看到那些书法多漂亮，人们彼此的交往那整套生活方式我们都没有了，所以会有向往。如果你对其他的比如对西方民主感兴趣，对埃及文明感兴趣，对希腊文明感兴趣，你同样应该对中国文明的过去感兴趣，去比较式的理解可能是最有意思的。
物道：《十三邀》出来后，其实蛮多人问你为什么会和年轻人不断发生冲突？
【许知远】其实我们的节目有大量95后喜欢。他们不一定理解这些人在做什么，但他们很喜欢这些人代表的气质、思想方式，因为这是稀缺的，这个时代不太谈论这些事情了。
我对年龄没有兴趣，也不喜欢用年龄来形容人，我想寻找精神状态，精神状态是否开放，是否对外界有好奇心，是否对外界有成熟的理解。我希望我自己，也希望很多人都老练又天真。
这种状态在当下的语境里是很稀缺的。我们要么是非常简单的天真，要么就是过分世故的老练。或者倒过来，就更倒霉了，该天真的老练，该老练的时候天真。
老练又天真的人，看起来不拘小节，但内在有很强的规则感，我一直想办法平衡这两者。包括公司运作也是，我们当然要商业化，要不然没法生存。但商业化，我们要做大量的保持自己文化品质的东西。
至于外界的存在，别人夸我也会开心，但是很短暂，别人骂我当然也会不开心了，但也都很短暂。因为重要的是找到自己内在的节奏。
物道：做文化生意难吗？
【许知远】我以前喜欢谈抽象的东西，现在我变得越来越具体，可能是创业逼的吧。因为你要处理很多很细小的事情，而且你知道那个抽象性如果不附着在细小的细节上，他会变得很空洞。
像我现在穿的人字拖就是我们自己生产的，取名叫“十三拖”。我们想做一套新的生活方式产品，未来还可能有牛仔裤、白衬衣，还有旅行箱、旅行袋。人字拖其实是一个开放的象征！对我来说就是一种自由自在，对外界有好奇心的设定。
我变不成商人，我没这能力，也不期待。我觉得能赚到钱挺好，是一件非常有意思的事。而且也是个责任，做一个理想主义的生意，而且获得不错，它不应该是孤立的、悲壮的。
物道：新书为什么取名《游荡集》？
【许知远】我自己起的，我写的专栏叫《游荡集》，我就喜欢游荡的感觉。空间移动中我会更敏感，我需要那种敏感。
物道：你和韩寒在向同一个方向变化，创业，做一个商人。
【许知远】单向空间书店开了十四年了，这么多年，它并不提供大众文化产品。“单读”还是很精英文化的产品。
然后我个人的努力方向，不管是《梁启超》，还是做《十三邀》这个节目，或是刚刚出的《游荡集》，如果你细看，我从来没有对大众妥协过。
去年做《十三邀》，戊戌变法120周年，只有我们把谭嗣同变成了一个严肃讨论的事情。我们非常努力地想把知识传统带入大众文化平台系统里来。
写书也是，写梁启超是一件非常费力的事，《游荡集》里蕴含的情感和思维方式都还是跟过去的我一脉相承的，没有什么改变。
物道：现在有意识到自己是个中年人吗？
【许知远】没有，不想这些问题。我觉得只有非常虚弱的社会，或者虚弱的个体，才总是喜欢谈论年龄。因为无力寻找其它标签，而年龄标签不费力，每代人都会有。但它很快又过去，所以这东西没有价值，你不能把一个上天给的东西做成自己的标签。
任何正常的社会，四十几岁的人一定是青年导演、青年建筑师、青年作家。
物道：所以你也不会有中年危机。
【许知远】我没有想过，因为我最近太忙了。而且我觉得我处在创造力挺旺盛的时期。我比较信任自己内在的节奏。突然被大众选择成为爆款，这东西没什么吸引力，也不是我能控制的。我眼前要做的事情就已经太多了，哪有时间想是不是被外界认可。
物道：你觉得自己的人生成功吗？
【许知远】我不知道，因为不知道怎么定义成功。其实我听到成功两个字就很反感，我觉得我应该属于尽量追随自己感受的人，尽量的追随。
物道：那你觉得你自己现在过得舒服吗？自在吗？
【许知远】这两年应该是我四十多年来比较舒服的时候。我觉得慢慢找到自己的节奏，不太在意外人对你的感受。也没有那么多年轻时候虚妄的、狂妄的想法，相对具体。那是不是也是开始走向平庸呢？也可能，我不知道。
文字为物道原创，图片来源于许知远（作家、《十三邀》主创、单向空间创始人），图片版权归原作者所有。
