人们对中世纪军事的印象往往表现为装备精良而作战蛮勇的骑士老爷，以及随便征召上战场的送死农夫，而对弓箭手这一军队重要组成部分的关注度不够。在早些时候，中世纪军队中的弓箭手大部分来自农村、城市民兵以及雇佣兵团体。到后来以英国君主为代表的欧陆国王们认为有必要他们的臣民练习射箭，以免战时缺乏训练有素、技艺精湛的箭术人才匮乏。英国在这方面取得的成就显然最大，12世纪伦敦的年轻人就经常在夏天外出到城市周围的田野里练习箭术，1209年甚至出现了一件惨案——一些神父学着射箭，却不料射中一位贵族妇女，导致三名神父被绞死。这一传统持续到16世纪中叶，1559年的伦敦人仍然在练箭，并有许多射箭比赛可以参加，一个通常的项目就是比试如何用箭将木棒一分为二。
▲中世纪手稿中同时练习长弓和火铳的士兵
历史可以追溯到13世纪的弩/十字弓赛同样常见，而不是如某些经典历史谣言说的那样，“中世纪禁止使用十字弓”。比赛中的弩靶一般设计成鸟的形象，来源于法语“鹦鹉”一词，因为法国人也热衷于参加十字弓比赛，15世纪法国名将、骑士统帅贝特朗·杜·盖克兰据说就获得过十字弓比赛的冠军，一位骑士参加射弩比赛获得冠军，在今日看来未免有些黑色幽默的意味。而在中世纪晚期，贵族参加弩比赛成为一种时尚，国王甚至王后都参加比赛，有时甚至通过成绩获得冠军，以禁弩著称的教士们也不例外。1621年坎特伯雷大主教阿伯特不仅射弩，而且因为射得不好而引起了一场丑闻，因为他误杀了自己的仆人。
▲中世纪的十字弓比赛
▲欧洲十字弓手在射击标靶
这些比赛在中世纪非常流行，原因在于统治者希望鼓励射箭和劝阻平民参与其他被认为会分散人们注意力，即“玩物丧志”的运动。一些时候，人们不得参加足球、曲棍球、斗鸡和其他“不诚实的游戏”，除了射箭。1467年，英国莱斯特郡的一项法令支持射箭运动而禁止网球等“非法”运动。最后英国人甚至把箭靶放到了教堂附近供人练习。虽然普通百姓因此被鼓励练习射箭，但绝对不鼓励用弓打猎，因为这是一项贵族特权运动，尽管偷猎无法因此停止。1390年，工匠、劳工、屠夫、鞋匠、裁缝和其他底层人被命令，在各种宗教节日和星期天里不得去狩猎。贵族用箭狩猎在中世纪很流行，甚至贵族妇女也广泛地参与其中。
▲一幅十四世纪的手稿，画的是一个欧洲女人在猎鹿
几乎每个英国国王都打猎，很多君主擅长用弓，甚至是十字弓。十字弓的广泛运用导致危险事故频发，因为弩随时备用而有时会无意中被触发。其他贵族也要和君主一样打猎，修道院院长、主教甚至教皇都以狩猎闻名。1460年彼得伯勒修道院的记录显示，修道院内有四张弓和六捆箭。但一方面君主们希望人们练习射箭，为军队提供兵员，但另一方面，所有的欧洲统治者们都害怕弓作为普通人的武器流落到强盗和叛军的手中。所以一个有趣而扭曲的现象在中世纪屡见不鲜，君主们一方面鼓励射箭比赛，一方面一度停止弓箭订单；一方面鼓励平民习箭，一方面在亨利二世和三世时期又试图限制平民拥有弓箭，甚至神圣罗马帝国皇帝巴巴罗萨和法王路易九世还想禁止平民拥有任何防身武器。但这种恐惧也非空穴来风，1381年英国农民大起义中，攻入伦敦的农民领袖瓦特·泰勒的追随者就“每个人都带着弓箭”，也难怪贵族把平民弓箭手当作一种威胁。
尽管弓箭手是中世纪的危险团体，但统治者的军队终究需要他们。弓箭手特别是骑马弓箭手的薪水高于普通步兵，一些军队将组成者分级为骑士、弓箭手和持长枪的农奴，表明了弓箭手的地位。黑太子的卫队中就有69名步弓手和384名马弓手，一些弓箭手甚至装备精良，导致“最穷的侍从也和一位高贵的骑士一样装备精良”。但在战场上弓箭手的“权益”还是远远低于骑士老爷们，因为他们不在骑士法典的保护范围之外。弓箭手没有任何赎金的价值，有说法在阿金库尔战役时法国人认为一名弓箭手的“骰子值为零”，即“没有价值、没有出身的人”。这导致弓箭手属于那些可能被杀害或折磨的人，在享有特权的骑士老爷有些时候都会被打掉牙齿或者殴打以勒索赎金的年代，没有赎金的弓箭手们被俘后又有什么希望可言呢？
不过，弓箭手仍然存在通过努力而晋升的可能。中世纪晚期的西班牙弩手可以晋升为骑士，圣米歇尔山附近的一位法国自由民弓箭手也花了九年时间晋升为骑士，许多中世纪家族的纹章上有箭、弓箭甚至弓箭手，代表了他们可能的出身。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者洗兵大秦海上波，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
