在中国五千多年的历史上，诸葛亮称得上是位知名度最高、形象最好的传奇性人物。智、勇、忠、诚等美德集于一身，尤其在《三国演义》的渲染下，诸葛亮不但成了未卜先知的预言家、奇谋巧计的策略家、口若悬河的外交家、高瞻远瞩的政治家、神出鬼没的兵法家，而且还是位能够呼风唤雨、脚踏七星的方士道家和超能力奇人。
陈寿在《三国志·诸葛亮传》中表示：“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意；推演兵法，作八阵图，咸得其要云。”或许是受到早年自己耕种经验的影响，诸葛亮非常喜欢自己动手制作，创造发明的能力不错，损益连弩是改良的兵器，木牛流马则是新发明的运输工具。《魏氏春秋》记载，诸葛亮袭杀名将张郃的连弩，又称为“元戎”，“以铁为矢，矢长八寸，一弩十矢俱发”，的确是杀伤力颇强的武器。
木牛、流马是新发明的运输工具，由于蜀国畜力不足，山地运输道路艰险，大的畜类不易通过，因此诸葛亮发明人力运输以克服此困难。木牛是一脚四足，流马是前后两脚。依据史料记载，流马似乎是木牛的改良品，用于第五次北伐，效果颇佳。“脚”即是轮子，木牛只有一个轮子，所以车下要有四根小木杆作支撑（四足）。流马前后各一个轮子，比较能保持平衡。清朝人张澍编纂的《诸葛武侯故事》中记载：“蜀中有小车独推，载八石，前如牛头，又有大车，用四人推，载十石，盖木牛流马 也。”
也有不少人认为，独轮小推车在诸葛亮之前，早已流行于蜀中，所以木牛应是改良已有的工具，流马则是改良木牛的新产品。在众多发明中，让后人感到最神奇的应是“八阵图”。经由罗贯中《三国演义》的渲染，“八阵图”有如借东风一般，都属于奇门遁甲的超能力法术。唐朝“诗圣”杜甫在观赏“八阵图”的遗址后，情不自禁地写下了赞赏的诗句：功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。
当年秭归战役，陆逊追刘备败兵入蜀境，在国境旁受困于诸葛亮预设的石头阵，该阵以乱石堆成，依奇门遁甲安排，依休、生、伤、杜、景、死、惊、开八门，每日每时，变化无穷，可比十万精兵。陆逊大军受困阵中，一筹莫展，后赖诸葛亮岳父黄承彦援助才得脱困。这当然是不懂军事的小说家应用想象力的杜撰。但史迹中，既然有“八阵图”的存在，这石头阵的作用又是什么呢？史书记载最多的“八阵图”遗迹位于重庆市奉节县白帝城下长江江边，目前已看不出原状，《太平寰宇记》中记载：八阵图，周围四百八十丈，由石头汇集而成，高五尺，幅十围，整齐有如棋碁，夏天水位高，淹没水中，冬天则突出地面。
其实“八阵图”不只设于此，目前陕西汉中诸葛亮的北征路线上，也有遗迹。它的作用何在？真如小说中所言，是作防御用的堡垒吗？依照《诸葛氏集》中记载，“八阵图”应为洞当、中黄、龙腾、鸟飞、虎翼、折衔、连横、握机八阵，由其名称可看出是营阵之布局。每个八阵图甚至只是一个小兵团，而不属于作战军团部署用的，因此和长蛇阵、鱼鳞阵、鸟行阵等具有作战威力的阵形不同，它似乎只是一种驻扎的方阵而已，是便于组织、指挥用的行营，而不是用来攻击或防守的。
汉代学者郑玄书中，便记载有孙武的八阵和孙膑的八阵、十阵，窦宪征伐匈奴时，也有利用八阵的记录。可见八阵在诸葛亮以前便有了，只是诸葛亮加以演变，作为行军和宿营的基本方法。史称诸葛亮所到之处，有营垒、井灶、圊溷（厕所）、藩篱、障塞，皆应绳墨，一点儿也不马虎。五丈原撤军后，司马懿在察看蜀军退兵后留下的营垒及工事后，不禁赞叹道：“真天下奇才也。”相信这便是诸葛亮改革的“八阵图”营区。至于目前“八阵图”的石头遗迹，应是诸葛亮练兵用的沙盘推演模具，并非奇门遁甲超能力的“石头阵”。
本文系冷兵器研究所合作稿件。主编原廓、作者陈文德，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
