▲沈阳长白岛。摄影/艾丽
-风物君语-
沈阳人拥有的
是一座金属质感的城市
冰冷
坚硬
却从不拒绝光和热
▼
包括沈阳人在内，东北人在如今的社交网络上几乎被完全妖魔化。似乎在人们眼里，东北人全都素质差，全都从事“轻工业喊麦，重工业烧烤”。投资不过山海关的一片唱衰之中，东北已沦落到“地域鄙视链”的末环。
▲上世纪四十年代的东北，GDP占到全国七成以上。如今，沈飞等国有大型企业，如东芝、华晨宝马等等外资工厂也都选址在沈阳。沈阳依然是中国工业无法忽视的重要力量。摄影/游怀远
中国人乐见戏剧化。每每有地域黑的视频流出，口音首先被揪住不放。听音辨人的恶趣味中，甚至诞生了隐晦却又直白的代号：瑞典人。“一听就知道是瑞典人”。进一步，还有“瑞典银”，听起来很重金属，常常换来一阵会心一笑的默契。
▲一些影视剧和网络文化的流行，客观上也造成了人们对东北的刻板印象。其实东北人的形象和其他地区一样，丰富而多面，这些文化符号不过其中的一部分罢了。图源自东北乡村喜剧《乡村爱情》
唯一乐不出来的是东北人。“不是所有东北人都是这样的”，但辩白是无力的，东北人在社交网络上已经被打倒了，且将被踏上一万只脚。
▲浑河南岸。摄影/张云鹏
▲中街。摄影/袁帅
清初以来，沈阳一直是东北的政治、经济中心，是东北诸多城市中的执牛耳者，也在变革中受波及最重。旧规则的坍圮，让这个领头者无所适从。身处漩涡之中的沈阳人，实在引人注目，也让人意识到，其实这是个因多次换血而变得复杂的群体。
▲三好桥。摄影/张博文
01
沈阳人，一个古老而又年轻的群体
跟大多数中国城市一样，如果我们向前追溯沈阳的历史，会发现这片土地上的沉淀悠久而深厚，可考的历史远及旧石器时代。
▲沈阳东陵公园。东陵是清太祖努尔哈赤的陵寝，陵号福陵，因其位于沈阳以东，故俗称东陵。摄影/孙福星
不过，沈阳在数千年间，鲜有对全国产生足够影响的时刻，直到一个人的出现，他就是努尔哈赤。
▲辽宁省沈阳市努尔哈赤汗王宫遗迹旁边，依努尔哈赤画像创作的浮饰图。图/视觉中国
从十三副遗甲，数十名部从到坐拥天下，努尔哈赤，或者说后金（清朝）的创业史足够励志。年轻的努尔哈赤隐忍，也老谋深算，一面向明朝表现出莫大的顺从，一面蚕食着女真诸部。
▲沈阳故宫。随着重工业时代过去，湛蓝的天空时常光顾沈阳。图/视觉中国
从赫图阿拉到界凡、到萨尔浒、再到辽阳，他习惯性地迁移着指挥中枢。女真人都是狩猎好手，深知想要捕获猎物，必须足够接近它，不至打草惊蛇，能猛然一击，又不会遭到反噬。当努尔哈赤进至沈阳时，眼中猎物的轮廓已经无比清晰——中原。
▲沈阳七星山。摄影/艾丽
沈阳辖境内有辽河、浑河为首的十余条大小河流，地形平坦。加之地处辽中，向西遥控蒙古诸部，向东威胁辽东、朝鲜。背靠广阔的东北平原，凭借良好的机动性，八旗兵进退自如，这让明廷对自己丝毫未能察觉努尔哈赤的野心而懊悔不已。
▲沈阳浑河全景。浑河古称沈水，依照古代“山南水北为阳”的惯例，沈阳的名字就取自“沈水之北”之意。摄影/黄浩
再迟钝的人，也能嗅到空气中弥漫的紧张气息。沈阳人口的大洗牌开始了。数以万计的民众逃往关内，与此同时，后金的军队强迁辽西的百姓，开垦沈阳以及辽河以东因战乱而长期荒置的土地。屡次入关侵扰所掳直隶、山东、山西各省的百姓，也被安置在辽东地区。
▲ 回想历史，清军的铁骑也曾在这样的雪地里奔驰。图/视觉中国
努尔哈赤的继承者皇太极，苦心经营，建立“穆克敦”，汉译“天眷盛京”，沈阳从此成为东北的中心。但它看起来更像一座巨大的庄园，里面住满了八旗贵族和他们的仆人。敕令与武力下形成的聚居，骨子里就缺乏了一种自为性。自发意识的缺位，可以说是沈阳挥之不去的梦魇。
▲关外寒冷的冬季，使得衣物的防寒性极为重要，带护耳的棉、皮帽子就是御寒必备。最早的东北人，就是在这种苦寒的环境中，打开了一片新天地。图/视觉中国
随着清军入关，盛京的居民们浩浩荡荡地搬进了北京的紫禁城。留下一座盛京城，光荣而寂寥。满族文化对于沈阳人来说，是渲染而非勾勒，比如沈阳人外化的性格，看似触手可及，其实我们已难觅其踪影。
02
闯出一个新沈阳
满族文化在沈阳的冰消雪融不难理解。有清一代，关外作为“龙兴之地”，在绝大多数时间内被视为禁脔。有限的几次开关移民，以及民间未曾断绝的闯关东，都难以逾越盛京城的高墙。
▲沈阳故宫雪景。摄影/袁帅
康熙年间，整个盛京城的居民总数甚至只有5500余人。除了偶尔皇帝的巡行驻跸，这里的景象与陪都的地位大相径庭。清朝的制度规定，满汉不可杂居。等到关内移民的涌入，被束之高阁的满文化，自然逃不脱被稀释溶解的命运。如今在沈阳寻找满文化遗存，倒不如偶遇日韩文化来得容易。
▲沈阳西塔韩国城，历史上这里就是朝鲜半岛移民的聚居区，街边全部是韩国商场百货和美食。
沈阳的人口构成，随着清政府的日益衰颓而再次迎来洗牌时刻。
▲世界文化遗产-沈阳北陵清昭陵皇家园林建筑。昭陵为清太宗皇太极的陵寝，是沈阳清帝陵中保存最完整、规模最宏伟的一座。图/视觉中国
1860年营口开埠，东北对于列强，就像是嘴边的肥肉。甲午战争完败，东北局势危如累卵。20世纪初爆发的日俄战争竟然以东北为战场。目睹列强对“祖宗之地”上下其手，清政府对移民东北的态度越来越坚决。及至光绪朝，就连盛京围场都已重新丈量，划分给无地农户。
▲沈阳故宫的铜鎏金辅首。图/视觉中国
长期的封禁，已经让东北出现了真空的局面，大量土地抛荒，财政入不敷出。松弛的防备也让封禁政策有名无实。相较于中原的战乱频仍，灾荒连发，关外已经等同于希望。
▲作为较早修建铁路的地区之一，闯关东的移民中有不少人是通过铁路前往东北的。图为电视剧《闯关东》剧照。图/新浪娱乐
闯关东，一场人类史上规模最大的人口迁移，正式开始了。沈阳，是他们一路上最重要的一站。
▲沈阳棋盘山下的关东影视城。2008年建成后，许多以民国沈阳为背景的电视剧大多会在此取景。摄影/孙福星
正在萌芽的沈阳工业成为这些外来客的谋生之所。取之不尽的山珍野味也养活了不少人。然而更多的人依旧投入日出而作、日落而息的农耕生活，这让他们感到熟悉，并且踏实。黑土地倒是陌生的，它肥沃得让人喜出望外，这让背井离乡也显得不那么痛苦了。
▲沈阳郊区。摄影/周旺
当然，陌生的还有漫长肃杀的冬天。对于居住在这里的人，特别是那些新移民来说，冬天不必劳动，反而更显得乏味无趣。他们在有限的条件之中开展更为有限的娱乐活动，比如二人转，这种通常只需两人演唱的地方戏曲，在自家屋里就能上演，它出现在东北并非偶然。
03
工业奠定了沈阳近百年的基调
沈阳人这个群体，在民国走向了又一次转变的关口。
▲日据时期的奉天城（今沈阳）南门。图/视觉中国
轰轰烈烈的闯关东，在此时为沈阳带来的已不再是靠天吃饭的农业人口。他们有新的用武之地。
▲沈阳张氏帅府。图/视觉中国
1918年，张作霖就任东三省巡阅使兼奉天督军。精明算计与鲁直豪爽在他的身上完美结合，在他完全掌控东三省之后，每年都要花费巨资从关内招揽移民。据粗略估计，每年辽宁省都要有20万左右的移民。他们中的很多人，被安排进入奉天军械厂、奉天纱纺厂等大型工厂，成为沈阳工业的一分子。
▲图/视觉中国
张氏父子在位期间，一直是中国政治天平上最重的一颗砝码，他们的态度时刻决定着时局的走向。东北庞杂的工业体系给足了他们施加影响的底气。这背后，是沈阳人在内的东北人付出的血汗。
▲沈阳康平湿地。图/视觉中国
清末中东铁路的修建，民国一系列厂矿的兴办，沈阳人经历了相对长时间的工业社会熏陶。他们发现，虽然充满风险，但做工人挣钱快，收入高，越来越多的人离开农田。
▲沈阳金融中心。沈阳作为东北的经济中心，也是东北金融业最早萌芽的城市。民国时期众多的工厂与矿场，也为沈阳金融业的发展提供了经济基础。如今，对坐落于东北亚经济圈中部的沈阳来说，金融业的作用愈加重要。摄影/黄浩
他们之于沈阳，好比齿轮之于机器，接受规则，精准地完成分内工作。这让沈阳人较其他中国人早地纳入现代社会范畴内，直到现在，辽宁省都是城市化率最高的省份之一。
▲市府恒隆广场是目前沈阳市已建成的最高建筑。图/汇图网
▲位于沈河区的小南天主教堂是建国前沈阳市的最高建筑。该教堂始建于1878年，后于义和团运动中焚毁，1912年法国传教士利用庚子赔款在原址重建。摄影/黄浩
▲沈阳八卦街。摄影/黄浩
但是，齿轮的不幸在于，它并非不可替代。
▲图/视觉中国
工人们日复一日地忙碌在流水线之上，重复着简单而机械的工作，但是这份工作并不保险。伤病，甚至工头随便一个借口，都足以夺走一个家庭的生计。你很难说这些人对生活有什么期望，他们只求按时按量拿到工资。
▲图/视觉中国
他们也缺少把生活过得精细的习惯，粗放与豪爽一直与沈阳人的性格联结在一起。沈阳人容易满足，从战乱与灾荒中侥幸脱身的人都是这样。
可惜，当年他们不得不抛弃的故土，成为了新一次逃离的目的地。
“九一八，九一八，从那个悲惨的时候...”
▲每年九月十八日，沈阳市都会鸣响防空警报，提醒人们勿忘国耻。图为沈阳“九一八”历史博物馆。图/视觉中国
日本人发动奉天事变，东北军未做过多抵抗便失掉了东三省。数以百万计的民众，因不愿做亡国之奴而再次踏上流浪之路。沈阳人又一次开始换血。残忍如日寇者，到处抓捕无辜民众，填补厂矿出现的劳力空缺，这些“沈阳人”遭受的是非人的待遇，是工具，也是奴隶。
▲图/视觉中国
04
以厂为家与从头再来
从晚清到新中国成立，半个多世纪的时间，虽历经波折，但足够让沈阳的工业实实在在地取得发展。
▲铁西区曾经是沈阳市工厂最集中的工业区，也是受到“下岗潮”冲击最严重的地方。今天的铁西区已经变成住宅商业区，保存下来的工业遗迹也大多改建为文化旅游景点。图为沈阳铁西1905文化创意产业园。
如果说新中国“重工业优先”的方针是一把火，那么沈阳就是坐在火炉上的一壶水，滚烫，沸腾，时时用啸叫宣示自己的存在。
▲纪录片《铁西区三部曲》剧照，该片多次获得国际殊荣。该片导演王兵谈论这部作品时曾说：“曾经有一群人，为了创造一个新的世界而付出了一切，他们最终失败了。”这大概也是沈阳一代人生活的缩影。
这一代沈阳人，心中大多有一个他们热爱的象征物：厂子。
▲烟囱充斥着这个城市。摄影/周旺
当时，以厂为家并不是一句口号，厂子包办了从摇篮到坟墓的一切。国家计划之于沈阳，如臂使指，沈阳人迅速体制化，沈阳人身上仅存的主动意识一点点消磨殆尽。
▲沈阳长白岛。摄影/艾丽
沉浸于创造新世界的澎湃中，他们并不认为缺乏主动性是问题。穿一样的制服，拿一样的工资，住一样的房子，趋同不是单调，而是一种洗礼，象征着投身伟大事业。
▲统一规划的住宅区。这种风格的住宅楼被称为赫鲁晓夫楼。由于其建造快速、成本低廉的特点，成为计划经济时代，大工厂、大单位建造职工住宅区的首选。图/视觉中国
他们穿上和父亲一样的工作服，踏入小时候一进入就被呵斥“别乱跑”的厂房，准备在三十年后变成父母现在的模样。父母都说这是最好的出路，他们也这么认为。
▲沈阳最后的老茶馆。东北的阳光斜射时，总是格外的强烈和晃眼。图/视觉中国
这一代人从小到大，很少离开熟悉的生活圈。长时间生活于熟人社会之中，加上中国传统的宗族制度对这片土地的影响微乎其微，沈阳人与人之间的关系格外亲密。聚在一起打牌，喝酒，吃烧烤，是沈阳市井生活最常见的侧影。
▲沈阳昭陵神桥冰场。冰上运动是沈阳冬天备受欢迎的户外运动之一，就连学校的体育课都会在冬天教授滑冰。图/视觉中国
工业时代的安稳之中，沈阳人自己的性格慢慢成形：豪爽，仗义，懒惰，易于满足，富有集体荣誉感。
剧本的走向，我们都知道，一场变革随后开始了，悄无声息，又如疾风骤雨。
▲过去工厂热闹的场景，如今大多不会再有，只剩下“遗忘”二字。 摄影/周旺
1986年8月3日，沈阳人创造了又一项第一，一项并不光彩的第一：沈阳防爆器械厂成为新中国第一家破产的国有企业。一时间舆论大哗，原来“大锅饭”也是可以打破的。
▲在沈阳大大小小的巷子里、老住宅区、工厂旁，有很多这样被遗弃的物品。 摄影/周旺
这种近乎被剥夺一切的打击过于沉重，以至于沈阳至今仍显得上气不接下气。这种情况在东北俯首皆是。遍及各地的工厂，像是扼住未来喉咙的一双大手，让许多人放弃了挣扎。
▲沈阳近郊被遗弃的游乐场。在城市中心住宅地带，能见到多处被废弃的楼，无人看管，更无人修建。摄影/艾丽
▲从“闯关东”开始，从零开始就是东北人始终面临的课题。他们无比乐观。只要有曙光，就有一群人的奋不顾身。有这么一代人，他们认为双手可以创造一切，因为这种信念真的让他们成功过。图为电影《钢的琴》剧照。
但是，白山黑水之间依然散落着希望的身影，就像电影《钢的琴》中，下岗后的父亲，只是想送给女儿一架钢琴。他成功了，因为他从来没有放弃过。可是，或许因为那种落魄的苦涩过于沉重，他最后又允许女儿离开了自己。
理想与现实之间，总是夹着进退两难的人。对此，沈阳人应该不会感到陌生。
05
沈阳人的又一次出走
经历过“改革阵痛”的一代人，热心于孩子的前途，希望他们有一份安稳的工作，衣食无忧，顺便能让自己在亲戚朋友面前“抬得起头”。
沈阳有超高的计划生育率，80、90后大多是独生子女，殷切的期望，越压越重。大环境的凋敝，以及小环境的步步紧逼，促成了沈阳人的又一次出走。
▲方圆大厦位于沈阳北站周边商圈内，这座大厦曾多次获得建筑设计奖项，也曾多次入选“最丑建筑”榜单，极富争议。摄影/游怀远
▲有人离开，也有人到来。根据今年的统计数据，沈阳是东北唯一人口增长的省会城市。对辽宁省内其他城市的年轻人来说，沈阳依然富有吸引力。图为沈阳北站，全国六大铁路交通枢纽站之一。图/视觉中国
背井离乡永远是中国文化中最沉重的话题之一。但是很多年轻的沈阳人选择走上这条道路。
他们不愿意过上父母安排的生活，或者说，他们对大集体并无向往。父母对于稳定的迷信，更像是难以逾越的代沟。其实双方都是基于自己经验得出的最优解，只不过阅历不同让分歧显得格外剧烈。
▲沈阳南湖公园，图中最左边的建筑彩电塔是沈阳的标志性建筑。到了夏季，彩电塔下方还有夜市，是沈阳市民休闲聚会的好去处。摄影/黄浩
衣食无忧在很多年轻人看来并不是人生的终极，他们希望实现价值，做一些“不务正业”的事。朝不保夕的焦虑，在另一方面也可以被理解为跃升的空间。证明自己的渴望，远远超过对生活质量优劣的考虑。
▲沈阳市区。图/视觉中国
沈阳作为中国的特大城市之一，并非没有足够的舞台。只是过于单一、且尚在转型的经济结构，决定了它没有那么多的角色可供选择。年轻人的离开，以及低迷的生育率，使得沈阳的老龄化率高达24%。这对一个定位为区域中心的大城市来说，很难称得上是好消息。
▲中国的每个城市都有一个电子产品最集中的地方，在沈阳，这个地方叫做三好街。三好街是沈城人流最大的区域之一。知名艺术学府鲁迅美术学院及沈阳音乐学院亦坐落于此街。摄影/黄浩
闯，一直是沈阳人基因的一部分。从闯关东，到创造新中国工业无数个第一，沈阳人充满了开拓精神。但这种闯劲并不是自发的，一旦失去外部引导或刺激，萎靡杂沓而至。他们像是被分进一个班里的、志趣不同的学生，强制力的消失必然导致懈怠与松散。
不管是被迫还是主动，沈阳人的今天来自与旧世界的一刀两断。移民关外，大兴工业，皆如是。现在又到了抉择的时刻，恐怕那时刻早就来了，却被视若无物。
▲沈阳K11购物艺术中心。摄影/黄浩
沈阳未失掉繁华本色，只是这种繁华看起来灰蒙蒙的。离开沈阳的年轻人依旧爱着故乡，为它的悲欢而欣戚，因为那里有记忆和家人，还有鸡架和老雪。
沈阳人仅仅需要一个契机，让他们把希望得体地带回家乡。
▲清晨的沈阳中街。图/视觉中国
文丨伊森
图编 | 袁千禧
未标注图片来自网络
