【1966年9月3日】53年前的今天,娶燕大校花的诗人,长衫落拓的学者陈梦家自杀
1911年4月20日,陈梦家出生在江苏南京,家境优越,陈梦家自幼喜欢读古诗。1927年(16岁),考入国立中央大学法律系。第二年,陈梦家拜闻一多和徐志摩为老师,成为新月派诗人。
1931年(20岁),徐志摩主编的《诗刊》在上海出版,标志后期新月诗派的正式形成。《诗刊》的主要编辑工作由陈梦家负责,他成为了新月诗派主力干将。同年,他出版第一本诗集《梦家诗集》。
然而,这年11月,徐志摩飞机失事,不幸去世。陈梦家整理出版了徐志摩的遗稿,停办 《诗刊》。他大学毕业,考取了律师执照。陈梦家的学生时代宣告结束。
陈梦家与闻一多、徐志摩、朱湘一起被称为新月诗派的四大诗人,名气很大。新月诗派催生了现代主义诗派,留下了许多佳作。随着徐志摩的去世,新月诗派从此瓦解。
1932年(21岁),一二八事变爆发,陈梦家与同学到122旅旅部参加抗日宣传工作,写下了《哀息》、《在蕰藻浜的战场上》等诗作。
3月,他应闻一多邀请,到国立青岛大学担任助教,在闻一多的指导下,开始研究甲骨文。
1933年,日军进攻热河,陈梦家再次奔赴前线。
热河失守后,陈梦家到北平读于燕京大学,读古文字学,深受宗教学院院长赵紫宸的喜爱,并与赵紫宸的女儿赵萝蕤相识相爱。
1936年9月(25岁),陈梦家获硕士学位,留在中文系担任助教。同年,他与赵萝蕤结婚。赵萝蕤是燕大的校花,也是有名的才女,曾翻译著名的长诗《荒原》。
(1935年,陈梦家与赵萝蕤在燕京大学)
1937年(26岁),抗战爆发,陈梦家由闻一多推荐,到国立长沙临时大学教授国文。同年秋,赴昆明国立西南联合大学任教。
1944年(33岁),在美国哈佛大学费正清和清华大学金岳霖的介绍下,陈梦家到美国芝加哥大学讲授古文字学。赵萝蕤随陈梦家一同前往,在芝加哥大学攻读英语语言文学。
(陈梦家和赵萝蕤在芝加哥)
在美国期间,陈梦家专注于青铜器的研究,遍访了美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商。为了尽可能全面搜集流散海外的青铜器资料,陈梦家往返数十个北美城市。1947年,他前往英、法、丹麦、荷兰、瑞典等国,遍访当地博物馆和私人收藏家。
他编撰了《美国所藏中国铜器集录》一书,包含青铜器共八百四十五件,大多是流落海外的青铜器精品。这本书是国内文物工作者,尤其是青铜器研究者必不可少的参考工具书。
1947年(36岁),陈梦家拒绝了留居美国的建议,返回中国,在清华大学任教。解放后,1952年(41岁),因全国院系调整,陈梦家转为中国科学院考古研究所研究员,兼任《考古学报》编委等工作。
陈梦家开始系统地研究甲骨、金文、年代学。在不到四年的时间里,陈梦家搜集、整理了四万多片甲骨拓片,完成了一部七十余万字的甲骨学巨著《殷虚卜辞综述》,在学术界影响巨大,是甲骨文研究领域的权威著作之一。
他用《殷虛卜辞综述》的稿费,在钱粮胡同买了一所房子,与我国著名收藏家王世襄是邻居、好友。两人都喜爱收藏明式家具,乐此不疲,时常倾囊以求。
1955年(44岁),在肃反运动中,陈梦家的研究助理李学勤举报说,陈梦家有经济问题,贪污公款买房子。陈梦家因此受到审查,但最终证明他的钱来路清白。
(来自王世襄、陈梦家收集的明清家具)
1957年(46岁),因陈梦家曾发表《慎重一点“改革”汉字》和《关于汉字的前途》,不赞成废除繁体字实行简化字,以及实行汉字拉丁化,被定性为“反对文字改革的急先锋”,被打为右派。
陈梦家遭到批判,《考古学报》上连载的文章也被停发。陈梦家惊呼:“这是‘1984’来了,这么快!”妻子赵萝蕤因受到过度刺激,导致精神分裂。
1960年(49岁),在“新中国考古学奠基人”夏鼐的关照下,陈梦家开始研究“武威汉简”,完成了《武威汉简》和《汉简缀述》两本著作。
1966年,文革爆发,陈梦家被挂上“攻击革命烈士闻一多”的罪名,被强迫长跪在院里,被人吐口水,有人还将吃剩的饭菜往他头上浇,还不准洗澡,不换衣服,身上臭得要命!他苦心收藏的明清家具、藏书,也全部被没收。
陈梦家愤然道:“我不能再让别人当猴子耍”。1966年8月24日,他服安眠药自杀未果,随后9月3日自缢身亡,年仅55岁(但也有人怀疑,他是被打死后,伪装成自杀)。
文革结束后,1978年,中国社会科学院考古研究所为陈梦家开了追悼会,他所受的不白之冤得以昭雪。
1996年,中华书局打算出版陈梦家的《西周铜器断代》,84岁的赵萝蕤先是歇斯底里地狂笑道:“我又能拿稿费了!”稍后又痛哭不止。或许直到这时,她才觉得是给陈梦家真正正名了。
(浙江上虞的陈梦家墓)
(万象历史·人物传记写作营的第470篇作品,营员“长大不成人”的第15篇作品)