中国古代斩首史
读英国牛津大学头颅博物馆馆长弗朗西 斯·拉尔森的《人类砍头小史》，让人有 毛骨悚然、脖子一紧的酥麻和微小的痛感。
这当然是一洲良另类的史著。
如果不是特殊的职业原因，这样的历史著作显 然很难进入专门研究和写作的视野。它的猎奇、它 的癖病、它的小众，让很多治正统朝代、经济、政 治和文化史的学者不屑一顾。只是，它虽然名为小史， 但确乎是关乎人类的，也因此受到《纽约日创很》《华 尔街日报》等国际上有名的公共媒体的争相推荐。《出 版人周刊》说：作者生动的讲故事般的语调，使得 这让人痛苦的话题变得更有意义。
但弗朗西斯·拉尔森对人类砍头小史的考察， 显然漏掉了古代中国。事实上，遥远的东方从夏朝 开始，就有了残忍的砍头刑法，并一直延续到民国 时期。持续几千年的刑法制度中，砍头已成为皇权 治理下的一个常态，谈不上崇拜，也无须用于利研， 科学而系统的医科构建是在现代才逐渐构建起来的。 因此，远东地区的砍头史，或者说就是中国古代砍 头的历史，也理应成为这个小史里独特的一部分。
砍头古称斩首。“斩首”一词在古代文献里第 一次出现于何时，今夭似乎已难考证。《史记·周本纪》 记录孟津大会诸侯时，被尊为“师尚父”的姜子牙 誓师时所讲的誓词里出现了‘渐首，，—苍兜苍兑， 统领众兵，集结船只，迟者斩首。但这个“斩首” 只是作为调集诸侯兵力的军法所需，而不是夏茱和 商纣用于残暴的刑戮。军纪斩首与用刑斩首显然有 不一样的作用，前者俨然是政治法律化的一种尝试， 而后者则往往被认为残暴。
战争中的斩下敌人首级不仅不会被认为残暴， 更意味着骄人的战绩。在弗朗西斯·拉尔森的语境里，
“这似乎暗示了一种自豪感以及一种战胜敌人的力 量，这种据为己有的行为也可能是最高权力的表达。” 秦将白起在对战国诸雄的歼灭战争中，通过斩首俘 虏而昭示自己战无不胜的自豪感，由此可以看出东 西方的这些所谓的战神们，在战争中的斩首癖好， 即使时代不同，也还是有着幽微的相通之处。
白起的斩首癖好，虽然建立在消灭敌人有生力 量和消磨敌人意志力的基础上，但在历史上一直受到 责难，原因或许并不在于他使用了这个获胜者常用 的方法，而在于他斩首的庞大数量。他甚至成为中 国战争史上最高斩首记录的保持者，看看这一次次历 史记录就不难明白，他之所以被责难，正在于他本 可以减小这样的斩首规模：秦昭王二十七年，秦败 赵军，斩首三万;秦昭王三十四年，白起攻魏，斩 首十三万;秦昭王四十三年，白起攻韩陉城，斩首 五万;秦昭王四十七年，白起大破赵于长平，前后斩 首虏四十五万。也就是说从秦昭王二十七年至四十七 年的二十余年间，白起总共在战争中斩首60余万。 如果以上记录属实，按照战国时期全国约6000万总 人口算，白起大约斩首了全国百分之一的人口。
在历史书写的细节里，今天已经没有人去在意 执行这个规模的斩首背后，执行者其实是一个群体， 是一个个获胜的秦国士兵，反正历史的账最后算在 了白起的头上。用弗朗西斯·拉尔森的话说，“士 兵们被预期在战斗的压力下做出邪恶的反应”，这 被认为是一种在战争状态下的必须达成的“微妙平 衡。”庞大数字背后的首级，相连的是一个个鲜活 的生命个体，甚至是一个个幸福的家庭，战争的魔 睦让斩首看起来像是今天在网络上轻松就可以完成 的一次次虚拟的杀人游戏。
回到作为刑法的斩首。在中国古代的死刑制度演变中，斩首可能是维持得最长的一种酷刑。从夏 商而至秦汉，汉又再沿袭秦法，斩首与腰斩两种极 刑并用。三国以后，斩首成为主流死刑，隋唐以降， 斩首成为与绞刑并存的死刑。宋以后，凌迟出现， 比斩首更残忍。明清，斩首仍是处决人犯的主要方法。 影视剧中常见的推出午门斩首，是明以后处决帝国 官员才出现的现象。
比斩首更狠的是枭首，即在斩首基础上示众， 以示羞辱、警戒和震慑。泉首制起源于黄帝斩蛋尤。 据高承《事物纪原》载：黄帝斩蚩尤，悬首军门， 此泉首之起也。综合《左传》和《周礼》，以及“愚”“戴” 诸字的形义演变，可以认定到秦汉时期，“枭首” 作为一利刑法制度，已经很成熟了。
由斩首而发展演变的兵器似乎也特别值得 在这个小史里补充。青铜器出现之前，斩首所 用兵器为石斧，这种兵器既笨重又不是很锋利。 所以，行刑斩首不是砍，实际等于砸，犯人所 受的罪，不低于后来的凌迟;青铜器出现后， 斩首兵器渐渐演变为青铜钺、青铜斧、青铜剑， 其中，青铜剑在春秋时期已普遍使用，白起斩 首俘虏，主要依赖青铜剑的锋利便捷;唐朝在 汉朝环首刀的基础上改良成唐刀，其中斩首所 用为横刀;明朝斩首兵器是大砍刀，除了斩首 极刑犯人，也用于战争，这种大砍刀也曾经砍 卞无数倭寇的脑袋;清朝斩首用双刃刀，清朝 刽子手用此刀砍头的最高纪录是1分钟斩首11 个脑袋，可见其锋利。西方的断头机已经有了 机械化的理念，其代替人工的好处或许在于， 让刽子手这样一个微妙而敏感的职业在历史上 彻底消失，公众看到的，只是一个机器——它 正是权力和法律的象征。
1911年，随着清王朝的覆灭，斩首刑法被正式 废除。此时，西方的断头台文化还在严肃上演，直 到20世纪60年代，法国警察都还在施行断头台斩 首刑法。此后，砍头作为一种刑罚，仅在极少的地 区还存在着。
作者： 庞惊涛
来源：《看历史》
