艳丽精美的艳山姜
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
唐代诗人杜牧著名《赠别》一诗中把十三岁的美少女比作豆蔻。因杜牧此诗影响广泛，因此后世发展出“豆蔻年华”一词，用来形容十三岁的娇羞美少女。与大多数中国植物文化一样，豆蔻这种名不见经传的植物，也因诗人的一首名作而名垂青史。
那么，问题来了。诗歌中所描述的植物豆蔻到底长什么样子呢？
据各类史料记载，汉语中含有“豆蔻“ 二字的名称共有五个，分别是豆蔻、红豆蔻、白豆蔻、草豆蔻，肉豆蔻，分属于姜科和肉豆蔻科。中国文化中有很多诗歌的指代是非常模糊的，并不十分清楚。晚唐杜牧所说的豆蔻到底是那种？与后人所说的豆蔻是不是同一种，值得考究考究。
杜牧诗中由于没有细致描述，只是把豆蔻比作青楼的风华少女，很难读出具体的特征。后世描绘中，宋代诗人范大成曾经写了一首诗《红豆蔻花》，细致地描写红豆蔻的华资和颜色。诗说“绿叶焦心展，红苞竹箨披。贯珠垂宝珞，剪彩倒鸾枝。且入花栏品，休论药裹宜。南方草木状，为尔首题诗。” 范大成所描写“豆蔻”，说这种红豆蔻不仅可以入药，还可做花也是很漂亮的。其中红苞竹箨披一句则更是描写了“红豆蔻”花苞带红，而且披着一个笋鞘（箨tuò，即笋壳之意）。由此推断，宋代范大成所说的“红豆蔻”显然是姜科的另外一种植物---艳山姜Alpinia zerumbet。艳山姜的花骨朵尖上带红色，而且艳丽非凡，明显的是具有一个笋鞘。之前的诸多考据虽未提及艳山姜，但从这些描写特征来说，还是相对较容易确认一些。
五代词人李珣《南乡子·归路近》“归路近，扣舷歌，采真珠处水风多。曲岸小桥山月过，烟深锁，豆蔻花垂千万朵。”词中用豆蔻表达了对家乡风土人情的热爱。李珣乃南方人士，而且是草药学家，理应该对豆蔻比较熟知，他所言的豆蔻，花朵下垂，也很有可能是艳山姜。因此豆蔻年华中的豆蔻在不少后世诗人的眼里便是艳山姜。这还是有一定的道理的。
有的古代诗人可能也把豆蔻年华中豆蔻误解为草豆蔻
当然，无论是宋代大诗人范大成、还是五代草药师李珣，无论他们描写得如何细致，他们的认知都有可能是错误的。“豆蔻”还有可能是另外一种不太起眼的香料作物---红豆蔻Alpinia galanga。
在古代的长江以南地区，农村人喜欢在家庭小院里种植香料作物，诸如草果、红豆蔻等不仅果实可以入药，治脾胃虚弱，不思饮食，而且可以做香料，用于日常生活的烹饪。现如今，西双版纳傣族村寨中，还有不少人种植红豆蔻，用来做佐料。艳山姜虽然漂亮，而且可以入药，但很少用于日常食用，因此种植数量可能很少。因此老百姓对豆蔻的知识和情感积累，很有可能是来自于既可入药又能食用的红豆蔻。宋代集大成的《本草图经》中也把豆蔻看做红豆蔻，说“ 南人多采以当果实。尤贵其嫩者，并穗入盐同腌渍“。强调了红豆蔻的食用价值。
后人在释义杜牧诗中“豆蔻”时，正统人士多强调豆蔻含蓄的诗歌意象，认为豆蔻同理连枝，含苞待放犹如芳龄少女。红豆蔻虽然貌不惊人，但内心鲜红，心心相印，表达相思之意。在民间，或对于那些浪荡不羁之人，则有另外一种看法。他们不仅借红豆蔻的相思之意，更把红豆蔻独特的两个红色花瓣结构，看做处女，以此来相互戏谑，寻欢作乐。红豆蔻的花，貌不惊人，但有清香味，奇特的是花瓣蜜腺之外，有两个相对的红色结构，不仅被民间看做爱情的象征，而且被称为”含胎花“，用来比喻少女。说白了，民间其实是把红豆蔻红色的独特结构，喻为私处或处女（恰好与十三四岁少女相符）。男女调情风月之时，乃可增加情趣罢了。风流倜傥的杜牧，在江南之时，正仕途不顺，常常出没青楼。想必各种调情之语，民间之说法，自然是懂的。
貌不惊人的红豆蔻，版纳傣族多种在房屋旁，用来做佐料
红豆蔻的红心，心心相印？还是处女之喻？
在小说《红楼梦》中，豆蔻、女人与上层社会的靡靡之音间的关系就得到了很好的体现。富二代贾宝玉的豪宅蘅芜院上提了一对对联，“吟成豆蔻诗尤艳，睡足荼蘼梦亦香。”表现了宝玉生活的情趣。《红楼梦》第二十八回，富二代宝玉和一般狐朋狗友琪官、冯紫英、云儿、薛蟠饮酒行令时，云儿唱了一段：“豆蔻花开三月三，一个虫儿往里钻。钻了半日不得进去，爬道花儿上打秋千。肉儿小心肝，我不开了你怎么钻”？妓女云儿的小曲，可谓含蓄地表达了民间对红豆的戏虐看法。至今读来，回味无穷。
作为一种植物文化，红豆蔻承载的这种文化，可以多种解读。时至今日，也无须遮遮掩掩。把红豆蔻放到显微镜下，放大它的“红心”特征，你便可理解民间这种插诨打科的文化，直白而有趣。同时也为红豆蔻这种貌不惊人的植物，增色不少。
事实上，红豆蔻的花背后有着独特的造型和繁殖策略。所谓的红心，其实是红豆蔻蜜腺的一个标识，它可以引导传粉昆虫正确落在花朵之上，并进入蜜腺取食，以带走花粉或授粉。红豆蔻不仅文化故事精彩，而且具有一种独特花柱卷曲繁殖方式。红豆蔻花序上的花朵逐次开放。早上单朵花开放时，花粉成熟，而花蕊向上翘，木蜂被花香吸引时，便会来访。木蜂沿受花心红色斑块引导，准确停留在花瓣上，位于上方的花粉就会刮蹭到木蜂的背部。有趣的是，为了避免自交，红豆蔻的花柱在中午以后会慢慢向下弯曲。此时，柱头已经发育成熟。当木蜂再次拜访时，他背上携带的花粉便能帮助红豆蔻传粉。小巧精致的花柱运动，可主动避开自交，增加后代的遗传多样性，以抵抗多变的环境。实则是红豆蔻一种独特繁衍策略。如此解读虽然科学合理，但终究缺乏诗意与文化含义，反而无趣了许多。
未得女儿乐，先歌豆蔻花。浑人做谑语，难为众方家。如此解读，只为读者，只为那些偶遇红豆蔻之人能多一种角度，多一种体会植物之美的方式罢了。
红豆蔻的花粉
在红心的引导下，木蜂准确拜访红豆蔻花朵
文/刘光裕 （中国科学院西双版纳热带植物园）
