雅典：徘徊在传说与众神之间的千年古城
人类历史上，希腊是一段飘动的神话，神话里的希腊曾是整个世界思考的中心：西方哲学、民主政治、奥林匹克、荷马史诗……游走在雅典这座千年古城，处处都能抚摸到文明的面颊。
在希腊，如果说去圣托里尼是为了奋不顾身的爱情和一场说走就走的旅行，那么去雅典就是为了回望历史。它是如此古老，游走在雅典这座千年古城，处处都能抚摸到文明的面颊一一那种带着沧桑感的文明物证，让你寝食难安，欲罢不能。
石头博物馆
雅典就是一个巨大的石头博物馆，每一块石头都在以不同的角度，讲述一个个“石头圣经”故事，神话、文学、哲学、戏剧、体育……无论从哪个角度切入，都能直抵人的内心深处。
利卡维多斯山又称为“狼山”，是雅典最高的地标，耸立在宪法广场的东侧。每到黄昏，就有许多观光客、雅典的上班族来到这里享受夕阳和美景。那个阳光丰富的下午，我来到山顶，俯瞰雅典市区全景，鸟瞰比雷埃夫斯大海，十分惬意。
山与城，城与山，就这样十分美妙、无与伦比地完美结合在一起。
阿克罗波利斯（又称雅典卫城）无疑是雅典精气神的集中代表，不论你从哪个角度来到这座城市，这座“山”，都是寄居眼帘的著名景点——它是雅典无可替代的历史地标。站在卫城俯瞰，便可将雅典尽收眼底，而城中的人们只要抬头，就能看到高高在上的卫城和供奉雅典娜的帕特侬神庙。
人类有限的记忆里，没有谁能说清它究竟承载了多长时间。只记得，这个貌不惊人的石灰岩山冈上，在公元前1500年的时候，是一处王宫所在地，这个王宫在此大约存活了700年之后，就乖乖地搬了出来，知趣地把它还给了雅典的守护神雅典娜。
也就是说，从公元前800年开始，这里就成了祭祀雅典娜的神庙群。
帕特侬神庙、伊瑞克提翁神庙、埃雷赫修神庙、埃莱库台伊神庙等列阵般地镶嵌其间，共同组成了公元前五世纪的雅典黄金时期。
卫城是用来让无数众生仰望的，虽然那个叫卫城的地方矗立在海边，海拔高度和相对高度不超过两百米。仰望着高高在上的卫城，孤独而静美，我心里油然升起宗教般的情愫来。
乱石嶙峋间惟有那几根大理石柱依然擎天而立，向天而问。刻着精美纹饰的碎石洒落一地，一片狼藉，残存的昔日辉煌，镶嵌在支离破碎的往日烟尘里。
“独留残垣笑西风”。我站在那里久久没有挪动半步，不由得想起了福楼拜的名言：“历史是艺术最璀璨的源泉。”双眼凝视着那些诱人的残缺之美，我不由得匍匐在它们的脚下。
我是在仰望卫城过后，从而认识雅典乃至整个希腊的。人类历史上，希腊是一段飘动的神话，神话里的希腊曾是整个世界思考的中心：西方哲学、民主政治、奥林匹克、荷马史诗……每一个名词都牵动着人类的灵魂深处。
雅典恰是一座大剧场
在希腊，在雅典，古希腊剧场遗址至今看上去都透着几分奢华。站在阿克罗波利斯“山”上驻立良久，凝视着眼前那螺旋般的狄奥尼索斯剧场，我眼里浮现出古希腊步入剧场的那些绅士派头，我甚至想象不出，能够获得一张珍贵的演出票，会需要怎样的运气。
位于雅典卫城南侧的狄奥尼索斯剧场，建于公元前6世纪，是希腊最古老的露天剧场。剧场由东西两个半圆形的剧场构成，有门廊相连。西侧的剧场至今仍在使用，每到夏季，作为露天音乐会和戏剧表演的场所。东侧的酒神剧场更为神圣，这里最早是向酒神祈祷的地方，现在作为景点向游客开放。
值得一提的是，西侧那座足以容纳近两万人的剧场，上演过无数场古希腊剧作家的著名作品，最著名的有埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬。
由于希腊戏剧都是在白天演出，所以设在阿克罗波利斯“山”上的剧场，有一种居高临下的优势，傍山而建的观众席也可以看得很远，雅典的壮丽景象一览无余。
据说在古希腊，观看歌剧不仅是市民大众喜闻乐见的主要艺术活动，也是城邦生活的重要内容。对于城里的贵族特别是女性贵族们而言，除了看戏本身之外，也是“走出家门”的一项重要社交活动。
希腊人认为，看戏意味着某种“激情般的快乐”。可以想象，对古希腊人来说，能看一场好戏肯定算得上令人兴奋的事，虽然那时的剧场可能不那么舒适——为了保证音响效果，古希腊剧场的座位都是从岩石中开凿出来的，类似于台阶。
站在“山”上俯视狄奥尼索斯剧场，橄榄树萦绕的半圆形剧场依然美丽，依山坡而建的那些冰冷的石头作品，十分协调地镶嵌在山体上，似乎凝结了天地大美之气。
古希腊剧场内不设“包厢”，不设边座，不设楼厅，也不设正厅前排。哪个位置都可以确保你能舒适地欣赏歌剧。严格地说，古希腊剧场不是为观众建造的，是专为艺术家建造的，它反映出建筑师和剧作家及演员之间的“合作关系”。
带着几分崇敬与好奇，我走到山下，透过比人还高的巨型石头所砌的墙体，我从上锁的门缝向半圆形场内窥视，近在咫尺的剧场使我的双眼有些模糊，仿佛有熙熙攘攘的人群在进进出出，耳畔似乎又响起天籁之音……真羡慕2500年前的雅典市民。
2500多年过去了，剧场的座位和舞台基本保持着原来的样子，剧场依旧在上演着从古至今的精品名作，人们还保持着2500年前看戏的模样与神情。
时间似乎在这里凝固了。延续至今的古剧演出和雅典艺术界的时尚颁奖，在这里交相辉映，带给这座闻名古城与古剧场无限想象的美。
古希腊剧场的震撼在雅典，除了狄奥尼索斯剧场之外，还有一处不得不提到，它就是闻名于世的埃皮达鲁斯剧场。像许多古希腊剧场一样，它也呈半圆形，约于公元前450年建在距离雅典140公里处的一座绿树环绕的山坡上。一排排大理石座位，依着环形的山势，次第升高，像一把巨大的展开的折扇。中心是直径二十米的歌坛，歌坛前是看台，依地势建在山坡上，有34排座位，全场能容纳一万五千余名观众。
希腊建筑中，剧场堪称神作。埃皮达鲁斯剧场就被誉为“神作”的典型代表，最“神”之处就在于，站在剧场的舞台中央划一根火柴，其声音都能清楚地传到最后一排。
其实，雅典又何尝不是一座大剧场，上演着跨越三千年的悲喜剧？
当我离开卫城，走回山下的普拉卡区，仿佛回到了人间。亘古不变的夕阳为卫城涂上了神圣的光晕。地铁穿越古迹，驶向远方，人们拥挤着，在先贤发表过演说的古代市集旁逛街、饮酒，享受着世俗的快乐。这一刻，雅典仿佛与世上的任何一座城市一样平凡。
到博物馆寻找答案
在雅典，博物馆如同学校一般普及，更准确地说，博物馆就是另一种意义上的学校。
梵蒂冈博物馆藏有一幅拉斐尔的壁画《雅典学院》，壁画的画面十分宏大而开阔，以纵深展开的高大建筑拱门为背景，大厅上汇集着不同时代，不同地域和不同学派的著名学者。他们在自由地讨论，情绪热烈，好像在举行什么典礼或庆祝某个盛大节日，洋溢着百家争鸣的气氛。画面中心是两位伟大的学者一一柏拉图与亚里士多德，他们似乎边进行着激烈的争论，边向观众方向走来，画面动感十足，非常逼真。
回到现实中的雅典，也真的有雅典学院，它就坐落在雅典的大学街。那一组建筑叫做“新古典主义三部曲”，包括雅典大学、雅典希腊国家图书馆和雅典科学院，气派而考究的建筑，使人仿佛走进了卫城的神殿，置身其间，竟让人有些莫名的紧张。
要研究学术，当然不能不去博物馆，我特地走进了希腊国家考古博物馆。置身于文物世界感受这里的庞与大，我只有用自己的渺小来形容。连同大厅、陈列室等多达50多个房间，你就是跑马观花，也得安排至少一天的时间。近两万件收藏文物可谓集古希腊神话之大全，前厅的中路是迈锡尼文物陈列区，其中的金制面具、器皿和装饰品最为著名；中路的两侧为雕塑陈列区，有各种战具；往北就是青铜器陈列区；后厅为陶器和陶瓶陈列区……从古至今的雕塑、青铜器、金器、陶器都不少，诸如阿伽门农的黄金面具、海神波塞冬铜像、少年和马雕像、来自圣托里尼的少年壁画等，都是不容错过的精品。
有趣的是，所谓“阿伽门农的黄金面具”，其实并非真的属于阿伽门农。传说中的阿伽门农是希腊迈锡尼国王，而他的弟媳就是被拐走的海伦。站在他的面前，我在想那传说中的阿伽门农不知是否真有其人，但即使真有，也是公元前13世纪的人物，而这个面具所在的墓葬却属于公元前16世纪。
除了精美的金器，博物馆里的塑像也十分耐看，特别是一尊铜像引起了我的注意。研究认为，铜像是宙斯或者波塞冬。至于他究竟是谁，要靠他手中的武器而定，因此，这又是一个未解之谜。铜像的表情坚定果敢，两臂很长，右手似乎刚刚投掷出了武器，又或者正要发射雷电。作为希腊神话中的重要角色，宙斯和波塞冬拥有超然的地位和能力，这尊铜像很好地诠释了这种力量和威严。
博物馆内珍藏了许多栩栩如生的石雕，置身于这近千件石雕作品之中，犹如在呼吸悠远的文化海风。这些作品除了一些是希腊神话人物，大部分反映的是公元前四五世纪的政治、经济、体育、民俗等主题。一个个古希腊思想家们的大理石头像，他们或呈深沉思考状，或呈热烈讨论状，或呈慷慨雄辩状，使你仿佛看到2000多年前，德谟克利特与柏拉图哲学之辩的情景，使你联想到希腊的那句名言：“不懂政治的人就不是希腊人。”
实际上，整个雅典古城就是一个享誉世界的石雕博物馆，一个又一个古城堡雕刻建筑群让人赞叹不已。
一路上，让我感慨无限，思绪万端的便是那些随处可见的直通人性、充满灵性的石头，或高或低，或整齐陈列，或杂乱无章，时间在它们身上烙下累累疤痕，这样的沧桑感更焕发出无穷的魅力。
在我的眼里，它们都是有生命的可以抚摸其温度的历史老人。
是人创造了文明，是人创造了奇迹。这些苍老、年轻、美丽、平凡、古旧、鲜活的面孔，赋予了这座城市太多的内涵。当我徜徉在这些原本没有生命的石头面前时，这些面孔，如一条无形的暗流，当它从这些荒芜的石头上流过时，石头开始说话，开始唱歌……在它暗黑粗糙冰冷的表面之上，魔术般地出现了柔和迷人的光泽。
这样的光泽，可以光耀世界，辉映苍穹。
摘下一枝橄榄绿
在雅典，有形的博物馆让人难忘，而无形的博物馆同样傲视世界，比如雅典是欧洲哲学的发源地，并称为“希腊三贤”的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，在时间长河里愈久愈显示出独有的伟大。苏格拉底出生于雅典，被后人广泛认为是西方哲学的奠基者；柏拉图写下了许多哲学的对话录，并且在雅典创办了知名的柏拉图学院；亚里士多德在柏拉图学院生活了20多年，在许多领域都留下著作，包括物理学、诗歌、生物学、逻辑学以及伦理学等。
无论是对欧洲还是对世界文化，他们都产生过极其重大的影响。不仅如此，正因为有了苏格拉底、柏拉图等一大批历史伟人的诞生，雅典还被称为民主的起源地。
又比如文学。公元前5世纪，雅典产生了三大喜剧诗人：克拉提努斯、埃乌波利斯和阿里斯多芬。而活跃于同时期的欧里庇得斯、埃斯库罗斯和索福克勒斯，在历史上并称为希腊三大悲剧大师，他们都在雅典生活过，雅典这块神奇的土地，哺育和培养了他们。
无论是雅典还是这些名人，都配得上“伟大”这个不常用的词汇。
如果把希腊与中国相对比，两者之间有很多有趣的联系。孔子生活的年代，古希腊就已经出现了赫拉克利特这样的哲学家，是他说出了“人不能两次踏入同一条河流”的千古名言。更为神奇的是，那条沟通东西的古代海上丝绸之路，早早地就将两大文明连在了一起……这是历史的必然，更是人类的幸运。
清晨的雅典流淌着新鲜的血液，令人莫名熟悉。古老的城市，人流如织的地铁，招手停的出租汽车，还有相对低廉的物价，都带来了天然的亲近感。
宪法广场上永远有人围观，看卫兵换岗，喂广场上的鸽子，是游客来雅典的固定保留节日。离开宪法广场，我来到对面的酒店，那里的顶楼餐厅与卫城遥相呼应，适合与朋友共聚。
虽然只有短短一周的访问时间，我却是越来越喜爱雅典这座城市了。我是在初冬来到这里的，雅典大街两旁的行道树已经开始落叶，尚有不少树叶抓住清晨斑斓的阳光，迎面而来的，是一树树跳动的黄。
那些醉人的“黄”中间，有一些是列阵一般的桔子树，桔子早已挂满枝头，如十月怀胎的少妇，时刻等着婴儿呱呱落地。车行在路上，是扑鼻的桔香，那味道一直留存在我的心里，一想起都让人神往。
雅典人是不吃树上桔子的，他们为桔子安排了最好的归宿一一每一棵树下都会有一个坑，就是专门用来装掉下的桔子的，那里是桔子最后的墓地。看上去，陡生出一种莫名的伤感。
导游小郭是希腊的留学生，后来在雅典一家旅行社做职业导游。小郭风趣地告诉我，雅典的旅游可以用“4S”来概括。第一个“S”是STONE（石头），那是雅典独有的神迹和石迹；第二个“S”是SUN（太阳），雅典一年四季都有明媚的阳光，很少见到阴天；第三个“S”是SEA（大海），雅典三面临海，爱琴海、地中海、伊奥尼亚海，这些海当中分布着数不清的小岛，那是世界各地游客们的度假胜地；还有一个“S”，就是SEX（性感），这里有各式各样的娱乐场所。
从导游那里我还知道，因天生条件优越，雅典人比较散漫。这一散漫在政府机关的作息时间中也能体现出来，通常是九点上班，中午回家吃饭，然后午睡，下午三点上班，五点又下班。午睡当地称为“悉埃斯塔”，“悉埃斯塔”时，商店停止营业，机关停止办公，连电视台也要停播一小时。直到下午四五点，街上又重新热闹起来。星期六、星期日时，商店、银行、公司等都要关门。
我们看到，雅典人吃晚饭都很晚，通常九点才吃，晚饭结束后又去咖啡馆。雅典人不怎么喜欢看电视，他们喜欢看戏剧，喜欢泡咖啡馆，一杯咖啡能够喝上一天，那是他们最好的社交方式。一天吃饱喝足后，回到家已是深夜了。
夜深时，喧闹的城市安静下来，雅典已然入睡。遥望卫城，一根根白色大理石的廊柱在灯光的照射下反射出火焰般明亮的光芒，在漫天繁星的衬托下显得格外典雅圣洁，犹如一位女神手擎火炬默默地守护着她幸福的子民。
走入众神居所，回望黄金岁月，徘徊在神与人的边界，用双脚丈量，用思想触摸雅典，便有一种浑身通透，豁然贯通之感。
橄榄树遍布雅典的各个角落，橄榄油是希腊换取外汇的主要贸易品，在阿克罗波利斯“山”下，我折下一枝长长的橄榄，把它编成绿色的花环戴在头上的那一刻，我默默地许愿：雅典，我还会再来。
作者： 章夫
来源：《看历史》
