“不阅读的孩子，是潜在的差生”，不知道是谁说的这句耸“娃”听闻的话。为了卖书，书店的老板经常笑眯眯地对娃们反话正说，“爱阅读的孩子，是明显的优等生。”
好的文艺作品分为两种，一种把人填满，一种把人掏空，儿童读物就能做到：它用知识和乐趣灌满孩子的头脑；用现实和触动放空孩子的心灵。二者的代表，前者是郑渊洁，后者是曹文轩。
今天我要说的这个人，是优等生的最爱，他与郑渊洁、曹文轩亦是同行，他是全世界孩子的偶像、美国知名儿童文学家、教育学家“苏斯博士”（Dr.Seuss）。
无出其右的荣誉，是实力的象征。J·K·罗琳写的《哈里·波特》世人皆知，它的销量几乎超越了世界上所有作家的作品，但有一个例外，那就是苏斯博士。苏斯博士的图书销量接近6亿册，被翻译成20多种语言，不少中国家庭的孩子也是他的粉丝。
▲苏斯博士（Dr.Seuss）
为了纪念苏斯博士，美国教育协会把他的生日——3月2日，定为美国诵读日，在这一天，人们互相诵读苏斯博士的作品，并把这一行为看成是公民义务。
▌苏斯博士是笔名，不是学历
1904年，中国又一个甲辰龙年。这一年3月，美国马萨诸塞州开啤酒厂的罗伯特（Theodor Robert Geisel）迎来了儿子苏斯的降生。罗伯特喜出望外，抱着儿子左看看右瞧瞧，“你们看这孩子，口唇方阔而有棱，眉毛高扬居额中，这是旺父之相啊，他的降生一定是我事业辉煌的起点。”
儿子的到来，让罗伯特内心迅雷不及掩耳地冒出无限的动力。从那以后，他为了把事业做得更加成功，比以前起得更早，也睡得更晚了。
人们常说，“皇天不负有心人”，但在罗伯特那里，皇天却成了负心汉。1920年1月，禁酒令《沃尔斯特法令》 ( Volstead Act ) 在美国正式生效，罗伯特在家中正式想死。
皇天为了弥补自己的过错，做了一件上帝常做的事情，他虽然为罗伯特关上一扇门，但也为他打开一了扇窗。在市长的引荐下，罗伯特顺利从啤酒厂厂长变身为斯普林菲尔德公园（Springfield's public park）的园长，自此，罗伯特和儿子苏斯开始了他们的公园生活。
▲斯普林菲尔德苏斯博士纪念馆
世上本无儿童文学，作家的生活丰富了，也就有了儿童文学。事实证明，斯普林菲尔德公园作为苏斯博士文学创作的源头活水，为他贡献了不少素材和灵感，比如《霍顿孵蛋》（Horton Hatches the Egg）中的丛林就是公园中河道的缩影。
1921年，苏斯博士成功考入八大藤校（常春藤联盟，是美国东北部地区知名的八所高校）之一的达特茅斯学院（Dartmouth College）。求学期间，他因发表多篇漫画而成功晋升为幽默杂志“Jack-O-Lantern”的主编。小试牛刀的成就感，在这个青年人的内心种下了难以抹去的漫画情结。
酒能助兴，也能败兴。一天，苏斯博士和几个狐朋狗友在宿舍里喝酒的时候，被学校工作人员抓了个正着。根据禁酒法，这属于违规行为。学校要求苏斯博士停止一切课外活动，包括在杂志社的主编工作。为了掩人耳目，继续发表漫画，他正式开始使用笔名“苏斯博士”。
长太息以掩涕兮，哀知识之不够。1925年，苏斯博士从达特茅斯学院毕业，但一心向学的他，跑到英国的牛津大学继续他的学业，他的计划是成为一名大学教授。
计划赶不上变化，变化赶不上造化。造化弄人，在牛津，苏斯博士遇到了他的第一任妻子海伦（Helen Marion Palmer Geisel）。海伦在观察了他的兴趣与能力之后，为他重塑人设：“苏斯你还是辍学吧，别当什么大学教授了，你很有画画天赋，应该把它当成你毕生的理想。” 她的理由很简单，“他总是在笔记本里画满各种神话般的动物，俺觉得很不一般。” 在海伦的劝说和怂恿下，苏斯博士不到一年就离开了牛津。
▌事业渐有成就，却抛妻出轨
1927年，苏斯博士回到美国，但在事业上屡屡碰壁。在出版第一本书之前，他曾连续被27家出版社拒绝，在走投无路之下，他只能一边做着广告文案的工作，一边创作童话故事。
车到山前必有路，被27次婉拒后，苏斯博士终于遇到了他的救星——大学校友麦克（Mike McClintock），麦克当时正在一家儿童图书出版公司担任编辑，二人相遇后进行了为期几个小时的促膝长谈。“我家里面特别地困难，从小我的妈妈告诉我，穷人的孩子要早当家....”，在苏斯博士一番自我煽情之后，校友麦克很快和他签了合同。1937年，苏斯博士的第一本书《我想我是在桑树街看到的》（And to Think I Saw It on Mulberry Street）出版，这预示着他的童话事业正式开启。
当一个人在事业上顺风顺水时，或多或少，总有一些泰来否极的事情出来扫兴，苏斯博士的兴，是被“妻子无法生育”扫的。
为了对抗外界的议论，苏斯博士有时候会对外宣称自己已经有孩子。关于孩子的名字，据不完全统计，主要有以下几个：菊花珍珠、威克瑟姆、米格尔斯。
▲苏斯博士和孩子们在一起
在真爱的幌子下，出轨是正义，偷情是情理。不知道是因为妻子海伦不会生育，还是因为不会生育的妻子海伦患上了癌症，苏斯博士最终成了“正义”与“情理”本身。朋友妻不客气，小三不是别人，正是他朋友的老婆奥黛丽（Audrey Stone Dimond）。1967年，身患重病的海伦在得知丈夫出轨后负气自杀。第二年的6月21日，苏斯博士和奥黛丽扯证结婚。
▌创作新作品，向日本致歉
第二次世界大战期间，苏斯博士重新领悟和发挥漫画的价值，使其社会责任感在战争中得到充分演绎。在此期间，他开始转向政治漫画的创作。两年内，苏斯博士一共在纽约的报纸上创作了400多幅漫画，在这些漫画中，他在谴责希特勒和墨索里尼的同时，还对日本人的极端民族主义大加批判。
但是按照今天的标准，苏斯博士很多反战漫画都带有明显的种族主义色彩，这对日本人非常冒犯。比如，他支持美国政府大规模监禁日裔美国人，并在漫画中赤裸裸地讽刺日本人。
1953年，二战结束后的第8年，苏斯去了一趟日本。在那里，他亲眼看到原子弹给广岛留下的可怕创伤。在和日本民众的交谈中，他对战争也有了更加深刻的理解。
“我错了，我为我之前创作的漫画感到羞愧！”苏斯博士开始反思自己曾经使用的文艺武器。为了赎罪和表达歉意，苏斯博士专门写了一本歉意满满的童书《霍顿与无名氏》（Horton Hears a Who），该书在1954年正式出版。《霍顿与无名氏》讲的是一头叫霍顿的大象解救“无名镇”市民的故事，书中的一句话表达了苏斯博士的心声：一个人，无论个头大小，都是一个生命。（A person’s a person, no matter how small.）
很多时候，抽烟负责带来一种快感；而另一些时候，也负责带来疾病。1991年9月24日，烟瘾极大的苏斯博士在与口腔癌抗争失败后不幸离世，时年87岁。
苏斯博士一生创作了60多部儿童作品，一些已被改编成动画片。2009年3月2日，苏斯博士诞辰那天，谷歌将徽标改成苏斯博士笔下的人物，以感激他给全世界儿童带来的文化滋养。
张垒阳/文
