【1743年8月26日】化学之父拉瓦锡小传：一眨眼砍下的脑袋，哪怕一百年也长不出来了
他是近代化学的奠基人，被誉为近代化学之父，他的名字经常出现在中学教材上。他将自己毕生的才智奉献给了科学，却在法国大革命中被人民推上了断头台。
他就是拉瓦锡。
1743年8月26日，拉瓦锡出生于法国巴黎一个富有的家庭，父亲是颇有名气的律师。1761年（18岁），拉瓦锡进入巴黎大学法学院学习，两年后获得律师资格。
然而，拉瓦锡非常喜欢自然科学，在获得律师资格的同年，20岁的拉瓦锡撰写了巴黎街道照明的设计论文，获得法国科学院的嘉奖。
于是，拉瓦锡决定放弃律师，转型做科研。1764年（21岁），他作了地理学家盖塔的助手，四处采集法国矿产，并绘制了第一份法国地图。
1968年（25岁），他研究了生石膏与熟石膏之间的转变，撰文发表在《巴黎科学院院报》上。他指出，石膏是硫酸和石灰形成的化合物，加热时会放出水蒸气。
这是他第一篇的化学论文，引起学界巨大轰动。年仅25岁拉瓦锡竟因此当选为法兰西科学院院士。
（拉瓦锡与妻子）
什么是“燃烧”？在当时，是化学家难以解释的一个难题。
有人提出燃素说，认为燃烧是物质失去燃素，空气得到燃素的过程。燃素说可以解释一些现象，因此很多化学家包括都拥护这一说法。
但是，燃素说难以解释金属燃烧之后变重的问题！有人认为可能是测量的误差导致，或者认为金属的燃素具有负质量。
（拉瓦锡在实验室中）
1772年（29岁），拉瓦锡开始对硫、锡和铅在空气中燃烧的现象进行研究。第二年，他做了化学史上著名的加热氧化汞实验。
根据实验现象，拉瓦锡提出了和燃素说不同的观点：燃烧是可燃物和空气中的一种气体结合的过程。
（拉瓦锡的实验室）
1775年（32岁），拉瓦锡对“这种气体”进行研究。1777年，拉瓦锡将“这种气体”命名为氧气。9月5日，拉瓦锡向法国科学院提交了划时代的《燃烧概论》，系统地阐述了燃烧的氧化学说，彻底推翻了燃素说！
这是人类第一次真正理解”燃烧“！化学由此也进入定量化学（即近代化学）时期。
在研究“燃烧”的一系列实验中，拉瓦锡通过精确的测量，发现物质虽然在一系列化学反应中改变了状态，但参与反应的物质的总量在反应前后都是相同的。这便是化学反应的基本定律——质量守恒定律！
1787年（44岁），他发表《化学命名法》，正式提出标准的命名方法，使得不同语言背景的化学家可以彼此交流，其中的一些原则一直沿用至今。
1789年（46岁），拉瓦锡发表了《化学基本论述》。他定义了元素的概念，对当时常见的化学物质进行了分类，使得当时零碎的化学知识开始清晰化。
1790年（47岁），法兰西科学院组织委员会负责制定新的度量衡系统，拉瓦锡提出了长度单位“米”和质量单位“千克”。到今天，该标准已经被世界通用，成为国际单位。
然而，这时候的法国却正处于一场巨大的风暴之中——法国大革命爆发了！由于拉瓦锡在科研之外，兼任包税官，因而成为革命的对象。
1793年（50岁），拉瓦锡被捕入狱。学术界震动，各学会纷纷向国会提出申请，请求赦免拉瓦锡，但国会不予理会。
1794年5月8日，拉瓦锡被推上了断头台，享年51岁。
著名数学家拉格朗日痛心地说：“把他的脑袋砍下，只要一眨眼。可是这样的脑袋，哪怕一百年也再长不出来。”
（万象历史·人物传记写作营的第458篇作品，营员“梦里婉歌”的第37篇作品）
