三本院校毕业后，我进入教育机构任教，见识到鱼龙混杂的行业内幕。在这里销售、班主任、授课老师各自扮演不同的角色，而家长就是坐等上钩的大鱼。
2019年3月8日，妇女节，这是我入职教培行业的第一天。
领导姓刘，比我矮一个头，有齐眉而厚重的刘海，脸圆滚滚的，看似和蔼可亲，那双眼却是凌厉得很。她带着我在校区转了一圈，随意指指点点地跟我介绍情况。刘老师将我带到一间办公室，边走边说：“待会我会给你安排个带教师父，她是这里的老教师了，也是教初中语文的。”
听到“老教师”三个字，我内心咯噔了一下，想着我师父大概是一个带着金丝边眼镜、讲起课来唾沫横飞、年过半百的老女人。
没想到，师父竟然是个95后。
第一次见师傅，她正在教室里跟学生说话，高高的马尾辫，肤色黝黑，声音极富磁性，半是开玩笑地数落那个学生的零分默写。
师傅去年毕业，在这里留了大半年。后来我才知道，教育机构的教师一般都待不久，待了半年算得上是老教师。她神采奕奕地站在讲台上，教师的架子端得很足。只是没听多久我就觉得枯燥，止不住犯困。
忽然，我听见她问学生：“鲁迅笔下的百草园没去过啊？安吉这么近，可以去看看的呀。”
我愕然，此百草园非彼百草园。
师父漂亮的板书“鲁迅与《朝花夕拾》”赫然显现在白板上，讲鲁迅先生的专题，却连他的故居在什么地方都不明确。她不时飘向我这里，显得很自信。我不动声色，在听课记录上写下“课堂气氛活跃，教师准备充足“。
课休时间，我有意无意地问起师父大学是哪个专业的。
“我大学是学财会的，后来发觉那一行太累了，就考了个教师资格证，来这里了。”她压着嗓子，生怕被学生听见。
起初我很惊讶，后来得知一个汉语言文学专业的男老师拿着三角板教数学，专业不对口这事也就释然了；考教师资格证那天，整个校区几乎走了三分之二的老师去参加考试，我简直目瞪口呆。
后来我才知道，这是教育培训机构的常态。一个入职一年、快要升职为科组长的同事偷偷告诉我，不仅仅是这家教育机构，放眼全国，超过40万的校外培训机构将近800万的教师，真正拥有教师资格证的不到25%。
教资成绩发放那天，校区的哀嚎声此起彼伏，据说一半以上的教师都没通过考试。
作者图 | 白板笔和墨水
走廊尽头有一间庞大的办公室。每次路过那里，我总会听到电话的嘈杂声。后来我认识了小陆，她男朋友就在这间办公室，美其名曰“外呼室”。
某天午后，我跟小陆进了外呼室，一眼望去，里面的人各个头发凌乱，不是敲键盘就是打电话，一张巨大的“鱼表”挂在墙上，写满密密麻麻的家长名字，这些是通过渠道搜集，打完电话上门谈单签约，坐等上钩的“大鱼”。
小陆的男朋友正在外呼，表情不耐烦，语气却毕恭毕敬。我和小陆对视一眼，她把午饭放在男友面前，悄悄带我出了门。
小陆跟我说，咨询师就是销售岗，别人是卖东西，他们是卖课程，客户当然就是中小学生的家长。
“我偷看过他们内部的群，每天滚动播报每个人的实时战绩，可有危机感了，你想，要是你的名字排在最后，都丢脸死了。”小陆说：“你知道吗，还没到月中呢，整个公司业绩已经三百万了……”
如果一个月没达到上级规定的指标，咨询师还得被罚钱；同事之间内部也有PK制度，这周两个人谁的业绩不好，就要周末请一顿海底捞，不下一千块钱走不出大门。难怪外呼室里的人一直不停地打电话、见家长谈单，一副搭上命的模样。
根据《2018基础教育调查报告》所说，教培机构的营收水平屡创新高，某两家行业内领军者的营收分别达到了116.62亿和68.48亿，当时我不敢相信，看见他们这样的工作状态，立刻见怪不怪了。
小陆伸出手指头：“我男朋友这个月工资，四万。”
作者图 | 教室外的风景
我进机构一个月整，刘老师给我安排了第一个学生。
这个学生总穿校服和运动鞋。班主任孙老师第一天见他，看见灰色校服，直接喊他“小灰灰”。小灰灰假装生气，管她叫“孙猴子”。
每周六上午十点，小灰灰都背着书包准时出现。上课时他常心不在焉，偶尔望向班主任办公室，下了课撒腿跑过去，吃点东西玩个游戏，有时甚至需要我杀进办公室，去提他回来继续上课。
小灰灰在意她的吃食和玩具，上课也会想着，我跟孙老师提了两句，竟发现每个班主任的工位上都堆着零食和玩具。下课时间，学生们鱼贯而入，嘻嘻哈哈吃糖果，和老师打成一片。
孙老师瞄了我一眼，压低声音说：“学生补课都有抵触心理，来我们这也总不能一直是枯燥地学习，还要有适当的休息和娱乐。学生喜欢，家长才会继续报课。”
我觉得本末倒置。家长送孩子过来，花着一节课两百块的课时费，得到的却是孩子迫不及待上完课一心扑在娱乐的状态。当然，家长问起孩子机构怎么样，回答肯定是喜欢。
我在日报里提了这个问题，晚上收到领导刘老师的私信，洋洋洒洒一篇小作文。意思就是，我的想法值得肯定，但是过于敏感。班主任为了孩子学习不枯燥，我要理解。最后她说，学生是否喜欢到这里上课，也关系到续报率，希望我能把重点放到“如何用自身授课的魅力留住学生”上。
不久后，刘老师把两个小班交给我，班主任又是“孙猴子”。
对于小班课我没经验，偶尔会出现车祸现场。比如有一次在上《孟子》，课上有学生问我“纵横家”是什么，我憋了半天，还真答不上来，最后说：“这个在我们这篇课文中并不重要，大家还是把关注点放到作者的写作意图上来。”
我有些沮丧，担心自己误人子弟。
我见识过师父的解决方案，她会镇定自若地说，下课我再告诉你。下课后，拿手机上网搜了一会儿，把学生叫上去解释问题。
有时候，我跟学生们讲一个小故事，他们听得津津有味，我写完板书转过身来，发现孙猴子神不知鬼不觉从后门进来了。
孙老师拿出手机，试拍了一段，摇了摇头，似乎不满意这个距离，往前走了几步，站在课桌的中央过道，光明正大地开始录视频。
学生纷纷往后看，我也不得不暂停讲课，提醒他们转过来坐好。
课休时间，我直接冲进刘老师的办公室。听罢我的控诉，她语重心长地说：“王老师，拍视频的规矩不能改。不拍视频，家长怎么知道我们上课的效果如何。”
我没话说了。班主任拍了半小时，精心挑出两分钟。这能不是听课最认真、发言最踊跃的时候吗？
我对孙老师从此不满，形成条件反射，但凡见到她举着手机出现，就会开始慷慨激昂地讲课，不停地请学生发言，营造出课堂积极活跃的假象，心里默念着赶紧拍，拍完赶紧走。
作者图 | 培训教室
6月末，我迎来职业生涯中的第一场家长会。一场两个小时的家长会，紧锣密鼓地筹办了一个下午。
刘老师身穿黑色女士西装，梳了平时不会梳的高马尾，站在讲台上对着我们指指点点：“王老师，你去那边把桌子擦了，李老师，这个黑板还没擦干净，再擦一遍吧。”
我们从走廊尽头的废弃教室挪出桌椅，搬进全校区最远的自习室，摆得连强迫症看了都会鼓掌叫好。每张桌子上放好矿泉水、一本印有logo的笔记本、一只黑色签字笔，教室前挂上“欢迎各位家长莅临XX教育”的横幅。
不一会，家长陆续来了，有的熟门熟路找了位置坐下，有的站在门口不停向里张望。任课老师换上和蔼的笑脸，蜂拥着迎上去，“您是萱萱的妈妈吧，我跟您聊一下孩子的上课情况吧……”“小宇爸爸是吧，您这边坐，我们聊聊孩子在家的状态……”
我手足无措不知道怎么做，师父恰好路过，催促我也去了解学生家长。我记得小时候爸妈参加我的家长会，都是家长主动把老师围得水泄不通，现在我要找家长聊，似乎有些拉不下脸。
“这是为了向家长展示我们机构老师，对他们每个孩子都很了解。”她似乎看出我的为难，“我们和学校当然没法比，家长认为我们做得好，才有可能继续报你的班。”
难怪孙老师一直要我在朋友圈发一些优秀笔记的反馈，每次课后都得发学生的单独反馈，字数必须到达两百字。这都是我作为老师“认真负责、严谨仔细”的体现，行话叫做经营家长“粉丝”，同样也是为了续报。
续报率对一家教育机构来说至关重要，直接牵扯到盈利。一名学生续报，暑期最少20次课，算上秋冬季周末来补习的20次课，仅半年家长就要往机构交超过一万元的学费，整个校区暑假有400多名学生，也怪不得对家长会如此重视。
家长会正式开始，任课老师出了门，刘老师笑容满面地走上讲台，她是今天的主讲人。家长们听得很认真，不时点头赞同，举起手机拍照记录。
刘老师一脸凝重，大张旗鼓地铺垫危机感，一些权威的中考数据搬上PPT，眼看家长的表情严峻，她大手一挥，秋季续报的优惠赫然展现在投影上。
几十个家长中，有一两个离席而去。而留下的基本都被力度“很大”的优惠砸得七荤八素，家长会结束了，秋季课程也基本续好了。
家长会结束后，有一个家长主动找我，她戴着一串雪白的珍珠项链，头发高高地挽到后面，有些不屑地问：“王老师，你真的是985名校的吗？到底有没有教学经验啊？”
我没遇见过如此咄咄逼人的家长，差点就全招了。身旁的孙老师恰好路过，微微一笑，镇定自若地告诉家长：“我们王老师是985的，已经有两年教学经验了，就是看着年轻。”
三本院校刚毕业的我流下一滴豆大的冷汗，孙老师朝我使了个眼色，我慌忙挤出一个微笑，点点头。
这次插曲之后，我下决心离职，找了一间学校代课。
离职那天，小灰灰突然跑过来。他说：“王老师，听班主任说你要调走去总部了，记得回来看我。”
不远处，孙老师冲我使眼色，急忙拉走小灰灰，“王老师是因为教学出色才被调走的，接下来你也要向王老师学习，不断进步才对。语文老师不管是谁，都要好好听话上课。”
跟小灰灰道完别，我就离开了这个地方，大概再也不会回来了。
- END -
撰文 | 王沈冰
编辑 | 李一伦
