卿本书生，奈何从军
蒋百里的尴尬一生
蒋百里的一生充满传奇色彩。以第一名成绩毕业于日本士官学校，官至陆军上将却从未带兵杀敌；一生无党无派，却屡被北洋政府、民国政府重用；更无厘头的是，以一名职业军人身份写作《欧洲文艺复兴史》、与胡适、徐志摩等人一起创办新月社（即白话诗俱乐部）。
1938年，抗日战争的艰难时期，陆军大学奉命从湖南桃源县迁往贵州遵义。代校长蒋百里（蒋方震，字百里）本来就有心脏病，为抗日、迁校积劳成疾。从衡山出发时他的心率已经超过一百。到桂林后由于不断受邀演讲、接待来访，身体感觉不好。到柳州后开始夜间出冷汗，随后胸口疼痛、大汗不止。勉强到达宜山县后，11月4日夜9点50分，夫人左梅发现蒋百里失去知觉，经抢救无效，因心脏麻痹症逝世。时年57岁，抗日壮志未酬。
蒋百里去世的噩耗传出后，全国为之震悼。
蒋百里的一生充满传奇色彩。身为陆军上将却从未带兵杀敌，首先提出抗日持久战思想却娶了日本妻子，无党无派却是官场不倒翁。更无厘头的是，以一名职业军人身份写作《欧洲文艺复兴史》、与胡适徐志摩等人一起创办新月社（即白话诗俱乐部）。
章士钊《挽百里》诗“谈兵稍带儒酸气，入世偏留狷介风”可谓是中肯论断，说出了蒋百里亦文亦武、半文半武、不文不武之尴尬人生。
奇遇改变命运 才华雄冠一时
蒋百里的传奇人生或许要从他父亲说起。蒋家是浙江省海宁县硖石镇的大族，父亲蒋学娘生下来就有软骨病，右臂残疾，因而遭到家人嫌弃。蒋学烺离家出走，准备去庙里出家。如果蒋学娘出了家，就没有后面百里什么事。
上天自有安排。蒋学烺半路被父亲的一位行医的好友劝到自己家里，不仅传授医术，后来还把女儿嫁给了他。他们的孩子在光绪八年（1882年）出生，这就是蒋百里。
蒋百里13岁时，父亲学娘病逝。孤儿寡母，生活困顿。但是“一灯荧荧之下，机抒声与书声相应和”，蒋百里的童年在勤奋的学习中度过。到了18岁，蒋百里考中秀才。家境贫寒，蒋百里无法继续求学，只好去私塾当了老师。
某日，因为族人在邻县桐乡也做塾师，蒋百里就去访友。碰巧族人忙，蒋百里在书桌上看到一张县令的“观风卷”，也就是新任县令发下来给当地文化人的摸底试卷，目的是用来发现人才。蒋百里把题目抄下来带回，做好后寄出。结果，蒋百里考取超等第一。县令方雨亭大为赞赏，请他到邻县相见。
光绪二十六年（1900年），方县令资助蒋百里进了求是书院（浙江大学前身），一切费用由他承担。这算一次奇遇，也由此改变了蒋百里的人生。
求是书院创办于光绪二十三年（1897年），创办人是当时的杭州知府林迪臣，优秀学生由林知府资助日本留学。1901年入秋，林知府、方县令两人从俸禄中出钱，资助蒋百里留学日本。那时候的留洋是生死两茫茫，国人向来“父母在，不远游”，因而一片非议之声，但蒋百里母亲态度坚定，支持独子乘风远行。一百二十年前，一位中国浙江农村老太太，那见识、那做派。有母如此，想不成才都不行！
蒋百里到日本先入成城学校，1904年入士官学校第三期，同期的中国同学有李烈钧、张澜、许崇智、蒋尊簋等。在当时，蔡锷、张孝准和蒋百里号称日本士官学校“中国三杰”。步兵科的蒋百里勤奋刻苦，除了步兵课程，对骑兵等其他科目也是深有心得。他骑马不用马鞭、马鞍和缰绳。几年以后在德国军队实习，一位德国教官看他走路的步态，就判断出他精于骑术。
当时的日本，革命党和维新派彼此竞争激烈，也各尽所能拉拢留学生。蒋百里组织了浙江籍留日学生会，创办《浙江潮》刊物，撰文宣传西方先进思想，指点江山，一时风流。他与蔡锷结成生死之交，并通过蔡锷拜梁启超为师。
可能是缺少父爱，蒋百里特别崇师。他的一生也因老师而起伏。
一个事实是，蒋百里没有加入革命党，终生无党无派。这也决定了他作为一名军人不会受到最高层的待见，因为蒋百里始终是“外人”。
1905年，蒋百里以第一名成绩毕业。按士官学校惯例，第一名由天皇赐刀。蒋百里获此殊荣，日本学生引为奇耻大辱。故而从第四期起，士官学校有些课程中日学生分开授课，防止第一名再被中国人夺取。
想想他是有多努力和多聪明。在国内他学过法语和英语，到日本后先过语言关，再过体能关，战胜所有中日精英，于1906年载誉归来。这个时候的蒋百里等留日学生，如同镀了金身般光芒万丈，如果选择得当，人生不可限量。
武人中的文人 官人中的外人
此时，蒋百里在求是学堂的老师陈仲恕做了盛京将军（后改称东三省总督）赵尔巽的幕府，在他的推荐下，蒋百里任训练新军的总参谋长，年仅24岁骤登高位。
三杰另一杰张孝准也去了东北。蔡锷先后受邀到江西、湖南和广西。后广西巡抚李经羲升任云贵总督，蔡锷受召任协统（注：相当于旅长）。这一次选择，对他们留学生而言，没有高下之分，都是各省的抢手货。
但接下来蒋百里的发展，问题来了。清朝走向末路之际，新旧矛盾尖锐。蒋百里是新军代表，臭名昭著的张勋和土匪出身的张作霖作为旧军阀代表，视蒋百里为眼中钉。为免矛盾激化，蒋百里躲到德国第七军任实习连长，于宣统二年（1910年）回国，在朝廷禁卫军训练大臣良弼手下任管带（营长）。
次年，宣统三年（1911年），赵尔巽任东三省总督，奏请上谕，蒋百里派往奉天以二品顶戴（副部级）任用。这本来是他人生的一个拐点，选择不同，人生不同。如果第一次去东北是不明就里，这一次再跳火坑就不明智了。要么，蒋百里过于重感情，老师陈仲恕和老上司赵尔巽面子上却不了；要么，蒋百里对张勋、张作霖等人的心黑手辣认识不足。兵者，诡道也。不理智决策是谈兵大忌。果然，这一次去，差点出大事。
8月19日，武昌起义爆发。巡防营统领张作霖等旧军阀趁机对蒋百里动手，蒋百里坐火车南逃，侥幸在厕所里躲过一劫。回国6年，留日同学蔡锷等人此时已经是手握兵权的一方诸侯，而蒋百里总算保了一条命回到原点。
性格决定命运，蒋百里的性格做文人也许是长处，但干军政这行，吃亏。1912年，攫取革命果实的袁世凯提议、陆军部总长段祺瑞任命蒋百里为保定军官学校校长。袁世凯想拉拢一批留洋新人平衡他的北洋老班底，对蒋百里只是利用。陆军部总长段祺瑞等人已经尾大不掉，对袁世凯器重的人多有掣肘。这样，蒋百里在北洋政府里面两头都不讨好，始终是一位“客人”。看起来很尊重，实际上当外人。
但蒋百里不这样想。一腔热血、一身才华，他太想有个平台释放自己。保定军官学校就是他心中大展宏图的平台。蒋百里仍然像个年轻的书生，面对1500名军校学生发表施政演讲：“方震如不称职，当自杀以谢天下！”说话不留任何余地。
军中无戏言！很快，牛皮吹大了，需要兑现。蒋百里按照德日惯例，一心想把军校办成中国军事现代化的摇篮，其心可嘉。但这需要一个大前提：现代化的社会背景和现代化的政府。指望那时的北洋政府？他们忙于内战，财政吃紧，哪有钱给军校。屡次申请经费，陆军部都劝他维持现状不要过于超前改革。蒋百里负气辞职，袁世凯不批；亲向陆军部催款，始终没结果。
1912年6月18日早晨5点，蒋百里集中全校师生训话，愤而开枪自杀。总统袁世凯得知消息，连连跺脚，请日本公使派最好的医护人员救治。所幸子弹没中要害，蒋百里又捡回一条命。因工作原因自戕，也算是书生意气使然吧。
养病期间，蒋百里却赢得日本护士佐藤屋登的芳心，娶得美人归。因其爱梅，改中国名字为蒋左梅。蒋百里本有原配夫人，名叫查品珍，金庸的同宗姑妈，蒋百里日本留学回国时迎娶。怎么看，怎么是名士作为。
之后，蒋百里被袁世凯安排在总统府任参议，与留置在京的蔡锷同事。两人都属于人事管理中的“控制使用”干部。再之后，袁世凯野心暴露，蔡锷举义旗再造共和。蒋百里也南下反袁。伸大义不徇私情，赢得一片赞誉。当然背后有梁启超鼓动的很大因素。
蔡锷壮志未酬就身患绝症，病逝日本。1917年，蒋百里亲送蔡锷回湖南岳麓山安葬。为友情万里扶棺，再获一片嘉许。
袁世凯死后，蒋百里任黎元洪总统府顾问。这又是他人生中的一个拐点，他怎么就不知道转弯呢？既然已离开北洋政府，为何又再次回到总统府呢？日本留学没有加入孙中山的革命党，已经落后时代一步。辛亥革命以后，仍然久留北京让人很是费解。
实际上，蒋百里很看好当时的广州革命政府，也让自己的学生好友前去投奔，可就是自己没有行动。原因仍然是梁启超。此时梁启超是段祺瑞的大红人，亦师亦友的梁启超将蒋百里吸引在北京。但是一个没落的政治集团没有前途，很快段祺瑞垮台。梁启超的政治梦最终破灭，宣布潜心研究学问。
梁启超政治失意后于1918年到1919年赴欧洲考察，同样失意的蒋百里全程参加。这又是让人费解的事，文人梁启超改当国学大师，你蒋百里一名军人跟着闹个什么劲？蒋百里完全生活在老师梁启超的阴影之下。一直到1925年，除了短暂做过吴佩孚的讨奉参谋长外，蒋百里完全变成了一个文人。蒋百里一度北行与胡适等参加了徐志摩所发起的“新月社”，跟一帮海归公子哥混在一起。期间他写下了《欧洲文艺复兴史》，梁启超作序时下笔不能止，序文竟比原书长，改成《清代学术概论》一书，另写序文。此事成为一时文坛佳话。可对于一名职业军人，这不啻一个笑话。
蒋百里回国二十年，耗在北洋政府里面，受尽憋屈，毫无建树，只落下个资历和虚名。根本原因在于跟错人、入错门。满腹的才华无处伸展，把自己混同于文人雅士。从政大忌啊。以才华自居，跟一帮骚客肆意抒情写意，任谁都会产生“且去填词！”的排斥心态。
这就决定了这类人物的悲剧命运。
匹夫无罪，怀璧其罪。才华，这时候真正成了拖累。同盟会、辛亥革命、北伐等等重大历史事件发生，蒋百里都是一名旁观者。北伐胜利后，蒋介石命刘文岛备专车迎接蒋百里进南京，几次长谈，内容很少涉及军事。也因为他的无党派身份，没能重用。尴尬了！
蒋介石对蒋百里见外，蒋百里内心也没拿蒋介石当自己人。1929年，蒋百里学生唐生智通电逼蒋介石下野，当局在蒋百里家中搜出电台和同谋嫌疑电稿，蒋百里入狱。后经多方说情才放出。以后几年，蒋百里始终不入蒋介石法眼，基本被晾在一边。
纸上谈兵出高论 抗战未了身先卒
1936年底，蒋百里奉命出国考察回来汇报，蒋介石在西安请他面谈。蒋百里12月11日飞到西安，张学良、杨虎城12日晚设宴招待中央要员，13日早晨发动西安事变，蒋百里稀里糊涂跟蒋介石一起作了阶下囚。正是这次与蒋介石的共患难，改变了蒋百里边缘化的处境。
其时，日本侵略形势迫在眉睫，蒋百里奉命秘密视察全国各地防务，呼吁建立中国空军，进行陆海空的联合作战。“七七事变”以后，蒋百里与周恩来、胡适等30人受任国防参议员。
早在1923年，蒋百里就认为中国东南低平的地势易攻难守，“将来对日作战，津浦、平汉两线必然被敌军占领。现代国防应以三阳为根据地，即洛阳、襄阳和衡阳。”1937年，蒋百里将自己多年的研究成果、文章汇集成重要著作《国防论》，大力提倡瑞士的民兵制，藏兵于农，在广大的农村进行游击战，要发挥中国地大人多的特点，“拖”倒敌人。著作出版后轰动一时。
也许是蒋百里的军事理论影响太大，也许是蒋百里与自己有共患难之谊，蒋介石忽然想到蒋百里是陆军大学校长最合适的人选。自北伐起，校长一职一直是蒋介石本人兼任。两蒋关系，先有西安事变共患难，后有面对强敌同声主战。蒋百里的抗战谋略，凭借西南大山抵消日军武器优势，使日军南北两线出击战线过长，全国总动员人自为战等等军事思想，深得蒋介石认同。可惜，蒋介石重用蒋百里不到一年，“硖石才子”蒋百里殉职。
可以告慰蒋百里的是，全民抗日的持久战成为共识。在世界反法西斯战争中，中国人民艰苦抗战八年，最终赢得了胜利。
民国大师们的人生痛点各有不同，有为名所误，有为情所困，有为识所囿，有为嗜所坏。
蒋百里，为才所累。
参考书目：
沈云龙主编近代中国史料丛刊第七十三辑《蒋百里先生传》陶菊隐著文海出版社有限公司
《蔡锷自述》深圳报业集团出版社2011年
《人民网》2013年12月27日“线學森徐志摩瓊瑶金庸‘一家親’金庸族親圖譜曝光”
作者： 陈燕青
来源：《看历史》
