传说与想象中的月亮乌托邦
高高在上的星辰极易激发人类幻想，其中又以月亮最为“受宠”，在各个民族的神话传说中，它是牢牢占据首席位置的“星一号”。从古代人类留下的女神传说，到今天的科幻故事，月亮总是轻而易举地在人类的精神世界中占据制高点……
善变的天神
将星辰幻想为天上的神灵，此为古代神话传说中的一大流派，月亮则是群星之中，最早也是最受关注的一位神灵。
在一些文明中，它被幻想成了一位女神。
如古希腊神话中，月神即是一位女神，名为塞勒尼，她是泰坦神族中两位神王结合的产物，她后来与宙斯结合，产下一女，变成了古希腊神话中的“小”月亮女神——潘迪雅，代表满月。这位塞女神，头戴银光闪闪的月牙冠、穿着同样银光闪闪的衣袍，长着一对洁白无瑕的翅膀，驾着一辆神牛拖拽的月亮车，划过夜空，给大地上的人类带去暗夜之光。至于满月时分，塞女神在有了女儿之后，就可以暂时告假，让女儿去做那例行的差事，驾着月亮车，划过夜空……
古罗马神话中，有好几位月神，都是女性，其中颇有名的一位，唤作狄安娜，她的“业务”范围相较于塞女神要广泛得多，除了坐着牛车划过夜空之外，还主管林业、畜牧业、狩猎业、人口繁殖、医疗业等等，令人费解的是，除了这些正面的、积极的“业务”外，她还有一些恐怖的“业务”，比如降下瘟疫与恶疾于人类头上。
有意思的是，古希腊神话发展到了晚期，也多出来一位恐怖程度不亚于狄女神的“第三月神”，其名为阿尔忒弥斯，她是宙斯的女儿，但似乎并不如另一个宙斯的女儿雅典娜受宠。其“业务”范围与狄安娜相似，而在恐怖的“业务”上，此女神除了分管瘟疫与恶疾，还包括部分战争“事务”。
古希腊神话中的另一月神阿尔忒弥斯之塑像
古希腊神话中的月神塞勒尼之塑像
古印度神话的月神，是一位男神，但其号称印度诸神中颜值第一，以及温柔细腻的情感特征，又明显接近于女性。这位名为苏摩的月神也会坐着一辆车划过夜空，以制造出月亮的“幻觉”，只不过拉车的换成了羚羊。苏摩的“业务”也很多，他是一个强大神国的君主，但这位君主在情感方面并不怎么如意，乃至于一度因此失去了那无敌的美貌，精神也大为受损，“开车”状态不好，结果就导致月亮出现了盈亏明暗的变化。
苏美尔神话中的月神，是一位法力无边又低调谦恭的老者，其名为南那，他的实力与影响力，仅次于最强天神恩利尔，结果引起后者的猜忌和嫉恨，摧毁了一座受其庇护的城市。令人意外的是，这位恩天神竟是南那的父亲。值得一提的是，南那携月亮出场的方式不是坐车，而是驾船。
古老的中华民族，也有大量关于月亮的神话传说，但或许正是因为这类神话传说太多，造成了一定的混淆，比如著名的嫦娥，其实并非月神。正宗的月神，也有好几位，其中影响力较大的，当属西王母。《庄子》《山海经》等先秦古籍中对这位月亮女神都有记载，后来她又成了道教中拥有至高地位的一位神仙，再后来，她就变成了耳熟能详的“王母娘娘”。
西王母的形象与“业务”，也有较大变化，在《山海经》中，她是“豹尾，虎齿，善啸，蓬发戴胜、穴处”的半人半兽怪物，其业务是“司天之厉及五残”，意为主管“厉星”和“五残星”，此两星从名字上看，就不是什么“好星”，其所代表的都是天灾人祸。
到了汉代，这位半人半兽，管天灾人祸的月神，不但换上了高贵典雅的“女神范儿”，还把“业务”换成了掌管生死，秦始皇、汉武帝苦苦寻求的长生不老药，就在她手中。在一些出土的西汉末年文物上，就绘有玉兔、九尾狐、蟾蜍等在西王母旁边加工长生不老药的情景。
上述月神，或有性别与年龄的差异，但在善变这一点上，颇为接近，这实际上是人间事态的一种反映。
古希腊的月亮女神从一个到三个，从给人类带去暗夜之光，演变成业务繁杂，同时兼有破坏的一面，这实际上反映了古希腊诸城邦的发展扩大与激烈争斗。后来古罗马的月亮女神，其业务繁多则是古罗马不断征服、吞并其他文明的结果。吸收被征服者之优秀文化，是古罗马一贯的国策，其月亮女神实际上就是吸收了古希腊、迦太基等文明中相关传说的“合成品”。
至于苏美尔神话中那位饱受父亲欺侮的月亮老人南那，则是大约从公元前2900年开始，持续近一千年的苏美尔各大城邦混战之反映，月亮老人代表的当是其中一座名为乌尔的城邦，他那位充满嫉妒心与侵略性的父亲，则很可能代表一座名为基什的城邦——诸城邦中最强大的一个。
中华文明的月神西王母，其善变之原因，颇为复杂，最初半人半兽的形象与掌管凶星的业务，是远古人类对自然界怀有畏惧心理的产物。随着对自然界了解的深入，特别是天文学的进步，这种畏惧心理逐渐让位于人格化，也就是将人之特征投射到天上神灵那里，以之为载体讲述故事和道理。恰逢此时有秦始皇、汉武帝等人疯狂寻求长生不老药的活动，原本就能给人类带来死亡威胁的西王母，在阴阳对立转化哲学影响下，又产生了能对抗死亡威胁的属性。道教对西王母的变化影响尤其巨大，这一点从西王母变成了王母娘娘，并深入民心就可以看出来。
月亮上有没有人？
月亮上并无生命的存在，这是现代观月史和登月史已经确定之事。
但在此前，人们对月亮上“有人居住”这件事，充满信心。
日本古代神话中对于“月亮人”的描述以“辉夜姬”为代表，此女不知怎么的，出生时突然从月亮上“位移”到了地球，而且是一支竹子里，一位伐竹老汉发现了她，将她带回家抚养，三月就长大，是国色天香、沉鱼落雁那种，于是各方有权有势的人物都来求婚，当然无一成功，最后连天皇都惊动了，兴师动众，闻讯而来，最后也只落了个可与“辉夜姬”当笔友的结果。数年之后，八月十五，月亮派人将“辉夜姬”接走。“辉夜姬”临走时留下了不死药给天皇，但天皇悲痛过度，将不死药丢进了一座火山，这座火山就是富士山。
日本神话中的“月亮人”，显然具有长生不老的特质，这与月亮神掌管生死的属性倒是很符合。在印度神话中，月亮上所居住的不是人，而是亡者之灵魂，在其轮回之路上，月亮是必经之地。此种学说，被称为“五火二道”，是一种轮回生死观，对后来的佛教产生了很大影响。
对于月亮上是否有人这个问题，古希腊时代的诸多学者进行了严肃的讨论，其中有一位名为普鲁塔克，他在其著作中描述了一个自称是“月亮人”后裔的种族，这个种族存在于古希腊地区的阿卡迪亚，不知是否受此影响，阿卡迪亚后来变成了西方语境中“世外桃源”的代名词。普鲁塔克本人则认为，月球和地球环境相差无几，所以上面一定有人居住，他也认为地球上的人，死后灵魂会先到月球落脚。
月食
凡尔纳科幻小说《从地球到月亮》中用来到达月球的大炮弹
日本神话中月亮来客辉夜姬重返月亮之景象
另一位古希腊哲学家菲洛拉斯，毕达哥拉斯学派的杰出代表，则在其所创造的魔幻色彩浓重的宇宙体系学说中（哥白尼后来据此发展出日心说），将月球幻想为一个有山有水有森林与大海的地方，那里居住着一些巨人。
望远镜出现后，一些早期的天文学家开始对月亮进行长期观测，但受制于技术水平，这种观测还未达到“揭开神秘面纱”的地步，看得见又看不清的状况，反而激发了这些先行者的想象力，于是一些近代的神话传说在他们笔下产生了。比如著名的德国天文学家开普勒，就曾写了一本名为《梦中旅月记》的幻想小说，小说主角是一个男孩，他和母亲到达了一颗名为利维尼亚的星球，也就是月亮，那里的环境相比于地球要恶劣得多，但有生物存在。这些“月亮生物”躯体庞大，但寿命只有一天，可谓是譬如朝露，匆匆来，匆匆去。
时间再往下走，人类的天文观测技术越发进步，但幻想之月这个话题，并未随着这种进步而止步。
月亮乌托邦
所谓乌托邦，是英文单词Utopia的音译，其意为理想中的世界，其东方语境中的近义词即为“世外桃源”，当然两者有区别，后者浪漫主义色彩浓重，前者属于幻想但带有强烈的现实主义色彩，实际上是人们对于现实社会不满的产物。古希腊哲学家柏拉图的“理想国”，算是乌托邦历史上第一个“文明”，之后近代英国学者莫尔以一部《乌托邦》名垂青史。随着资本主义的发展，种种社会罪恶的丛生，刺激一些敏感的人，开始寄情于乌托邦的世界中，而那高悬在上、传说有人居住的月亮，就成了他们创造乌托邦世界的绝佳选择。
与开普勒同时代的英格兰主教戈德温，写了一部幻想小说，描述了主人公被放逐到圣赫勒拿岛后，借由一种岛上的怪异天鹅，飞到了月亮上。那里有着天堂一样的优良环境，月亮人则是生活在快乐和自由中，几乎没有犯罪问题。他们讲着同一种语言，这种语言不仅听来悦耳，如同唱歌，其语法结构也远远优于任何一种西方语言，是传说中“通天塔”尚未垮塌之前的人类通用语。
尽管这位主教将月亮描绘成了乌托邦，但他还是忍不住暴露了他的殖民主义本色，在小说中，他不止一次的怀疑，这些月亮人与美洲土著有关系，所以他们一看到主人公身上挂的十字架，就极为虔诚地跪拜在地。
十七世纪的法国学者贝尔热拉克，写了一部名为《另一世界：月亮帝国史》的幻想小说，在小说中，月亮被描述为一个充满了文艺气息的地方，那里的人都是琴棋书画样样精通，不用货币，不蓄金银，买东西都是拿自己写的诗来交换。
俄国是另一个乌托邦思想的起源地，也出现过不少月亮乌托邦作品，而且明显带有一种反专制主义色彩。如瓦西里·列维斯欣在1784年写就的一部幻想小说中，月亮被描述为一个没有统治者的美好世界，无政府主义者的乐土，作者借由月亮人之口，讽刺地球上的人类实际上早已迷失自我，步入愚蠢之路。另一位俄国作家米凯尔·朱可夫在其1789年写就的一部幻想小说中，则将月亮乌托邦描绘为一个“众生平等”之地，不仅人与人之间友好相处，这种关系还发展到动物与动物之间，动物与人之间，与这样的天堂相比，尔虞我诈、争权夺利的地球就是地狱。
进入十九世纪之后，月亮乌托邦的幻想故事开始朝着更加“现实”的方向发展，比较突出的地方在于，以往那些乱七八糟，一看就不可能的“旅月”方式，开始由一些看起来比较有技术含量的手段所取代。如1827年一位美国律师阿特利所写的幻想小说中，一种具有反重力特性的神奇元素，成为了飞向月亮乌托邦的关键，这种神奇元素被装载到一艘铜制飞船上面。作者还注意到了月球与地球之间存在真空的问题，将飞船设计为内部密闭，可以防止空气泄漏。数年之后，此人的一位学生，后来名震文坛的爱伦坡，也写了个月亮乌托邦故事，其“旅月”方式则是乘坐热气球。
伟大的科幻小说大师凡尔纳在1865年写了一部《从地球到月亮》，描述了一群冒险家通过制造一门超级大炮，然后乘坐炮弹“发射”到月球上的幻想故事。因为当时对于月球上的情况争论十分激烈，凡尔纳不想卷入其中，便将描述的重点转向“旅月”，对于月亮上有没有乌托邦世界，并未提及。不过根据这位大师在其他科幻小说中表露出来的倾向，他心目中的月亮，很有可能是一个类似于“神秘岛”那样的乌托邦。
二十余年后，一位凡尔纳的粉丝写了一部《未知世界：旅月两年记》，将凡尔纳未尽之言道出。作者笔下的月亮乌托邦，糅合了此前诸多作品的成分，比如月亮人说着音乐般的语言，平等友爱，没有犯罪，等等。也有大量新内容，比如居住在月球表面以下，有着从空气中提取能量发电的高科技，有类似于后来电视的东西，交通靠地铁，等等。作者还对这个月亮乌托邦的人口数量进行了估计——一千二百万。此书最有价值的地方，其实并不在于这些幻想成分上，而在于结局：从地球来的旅月者，最后还是决定离开这个美好的乌托邦，回到地球世界，因为此处太美，美到他们受不了……
时间再往后推，到了第二次世界大战后的现代，科技的飞速发展，已让月亮的“神秘面纱”逐渐被揭开，登月计划也在美苏两国的较量下，被提上日程，但月亮的幻想依旧在继续。美国科幻大师海因莱因在1966年写了一部《月亮是个严厉的女人》，书中月亮被未来的地区政府作为流放犯人的地方，后来这里的犯人在一台具有自我意识的超级电脑协助下，发动起义，最终赢得独立。
3年之后，美国宇航员阿姆斯特朗登上月球，迈出了“人类的一大步”。这个神秘异域从此完全暴露于人类的目光之下，死寂与荒凉，没有“月亮人”，没有乌托邦。
但月之幻想，依旧在继续。
2009年上映的一部科幻电影《月亮》中，那里变成了克隆人采矿的工作地，与之相对的是，地球上则生活着唯利是图的商人，奴役并操控着月亮上的人……
作者： 匡济
来源：《看历史》
