死海漫笔
一
提起以色列，都知道死海最别致，电视常播放死海种种奇观。去以色列旅行，我自然不会错过这一胜地。在Hertz租了一辆轿车，从耶路撒冷自驾到死海西岸的度假村——恩波奇克（En Boqeq）。路程本不遥远，却因车上GPS定位器胡乱指挥，冤枉我绕了一大圈。一路的异域风光，也不失为补偿。三个多小时车程，我穿越茫茫沙漠，体验让人窒息的寂寞与虚无。不期峰回路转，大片绿洲突兀眼前，翠色逼人而来，繁荣滋茂，又让人感受生命与希望。沙漠里近乎绝望的孤寂，我在马萨达要塞（Masada）体会最深。
到死海第二天，时差作怪，一大早起来。从饭店十一层窗子看下去，死海在清朗的晨光下，漂浮着绯红、湛蓝、橙色氤氲，似日光透过水晶的五彩。空灵中荡着淡淡的紫气，拂过如镜的水面。海水无一丝波澜，恰似一片湖光。度假村里空无一人，游客仍流连闲日梦境。除麦当劳之外，店铺尚未开市，周围仿佛一座弃城。透过烟云浩淼，海另一边的丘陵依稀可见，那儿已是另一个国度——约旦了。清早水温较低，不宜海泳，于是我查一下地图，发现马萨达不远，不如先去要塞一游。我去麦当劳买个吉士汉堡、一杯咖啡放在车上，沿滨海高速路直奔目的地。温润的海风扑面而来，从车窗看出去，死海粼粼的波光，自浅红至深翠，远近浓淡、颜色变幻，凝成一片，美轮美奂。马萨达远远出现在茫茫大漠的尽头，轮廓既熟悉又新鲜。记得在一家旅行社的挂历上，见过马萨达的图片，拍摄的光线、季节和时间与眼前丝毫不差。实物就在眼前，仍觉得震撼，这就是标志犹太民族性格的马萨达！
说它象征犹太民族，有玩笑的意思，从一部我极喜欢的美剧《黑道家族》（The Sopranos）里，曾看过这样有趣的情节：新泽西一个老犹太商人，花钱请黑道胁迫女婿与女儿离婚，原因很荒唐，怕身后女儿继承自己经营的小旅馆，而女婿依法能分走一半，他比老葛朗台还吝啬。本剧主人公便是黑道老大安东尼，与电影《教父》里的意大利黑手党差不多。他没拿这票小生意当回事，但犹太老头许诺了高价，也算笔意外之财。他带上喽啰闯到老头的女婿家，原以为连吓带唬几句，小女婿准会唯唯诺诺，万没想到人家不为所动。只好拳脚相向，可对方仍不屈服。安东尼大怒, 好歹算个黑道老大，什么风浪没见过，怎会在阴沟里翻船。他举起一把菜刀要剁那年轻人的手指，而对方却在刀下慷慨陈词：别忘了你威胁的是谁，一个经历了大屠杀和马萨达的民族，怎会被鸡鸣狗盗压垮。安东尼错误估计了形势，主顾与对手同是“正统派犹太人”（orthodox Jews），丈人和女婿一样威武不能屈。他自己先崩溃了，打电话向舅舅求助。他舅舅是黑手党教父，老谋深算，出主意让他取小女婿的“命根子”试试。果然奏效了，对方屈服，一个行割礼的民族，“命根子”实在太重要了。安东尼意得志满，到主顾那交差领钱，没想到老犹太商人变卦了，推翻承诺，事后讨价还价。安东尼的西西里脾气哪受得了这般蹂躏，威胁要杀老头儿出气，老岳父同样在刀下口称马萨达、大屠杀，大义凛然，让人忍俊不止。一般美剧很保守，要“政治正确”。但这部电视剧却是个异数，竟敢对美国犹太人不敬，调侃起犹太民族的“根性”来。
二
这对翁婿为何拿马萨达壮胆？那得从公元六六年说起，罗马帝国幅员辽阔，巴勒斯坦曾为帝国一个自治省。虽说高度自治，但罗马人的多神教与巴勒斯坦犹太人的一元神水火不容，冲突在所难免。终于，犹太人在公元六六年起义，攻击罗马兵团，驱赶罗马执政官。罗马皇帝尼禄派大兵压境，包围耶路撒冷。为期数年的围困，让圣城满目疮痍。此时，激进的犹太组织奋锐党（Zealots）内部，又崛起一更激进的团体——匕首党（Sicarii），他们暗杀胆敢示弱的议和派，后来潜出圣城，趁乱攻占死海之滨的马萨达。面临强敌围困，耶路撒冷几十万犹太军民殒身不恤，终在公元七○年夏，圣城陷落。罗马军团大肆烧杀劫掠，焚毁第二圣殿，境况惨烈。抵抗残部逃向马萨达，加入匕首党，决心据要塞死守。
从茫茫沙漠之中遥望马萨达，看似被削平了头的黄土丘。“马萨达”在希伯来语中意指“山顶要塞”。当年希律王（King Herod）在长不过六百米、宽不到二百米的平顶土山上，大兴土木，兴建豪华冬宫。从山顶俯瞰死海，海拔才四百米，只有一条“蛇形小路”（snake path）能通上来，也算“华山自古一条路”。希律王既要享受死海洗浴，又能在事变紧急时退守要塞。百年之后，匕首党在以利亚撒（Eleazar Ben Yair）的带领下夺取马萨达，挖洞积粮，凭天险与罗马人玉石俱焚。
我一路盘山开上马萨达接待处，经过两道马虎的安检，保安问问从哪里来，我答从中国来，对方赞道：“中国太好了！”估计是句客套，对各国游客同等口头待遇。打开汽车后备厢检查，然后开入一个水泥修筑的山体工事般停车场。到山顶有两条路，一个是效法当年匕首党人，攀登陡峭的蛇形小路。另一路是乘现代登山工具——缆车，我选择了懒人的最爱，缆车十分钟就把我运到山顶。想当年，罗马总督席尔瓦（Flavious Silva）率大军一路追杀匕首党，公元七二年将要塞团团围住。罗马人也没有攀登蛇形小路，因为一夫当关，万夫莫开，攻不上去。当年也没有电影《智取华山》里的采药老人，知晓秘密小路。罗马人曾想长期围困，但希律王豪华的行宫设施完备，储存了大量食物和用水，还附带一个可供上万部队的军械库，想困死犹太人遥遥无期。对这个无处下嘴的烫山芋，罗马人使用现代人看来最笨的法子，驱使犹太奴隶修筑高台坡道，缓缓通向山顶。多亏山体不算太高，仅历时数月，黄土堆砌的坡道已接近山顶，匕首党的日子屈指可数了。
也许时间太早，缆车上没有其他游客，栅栏铁门开启，我走进要塞。手扶残垣断壁看下去，蔚为壮观。东临死海，周围一望无际，远处绵延不断的沙丘，仿佛世界的尽头。土山的平台上凋敝败残，缺堞断阶，游人罕至，死一般的寂静。站在上面，感觉不到时间流逝，抑或时间在当下驻足。希律王为何在这儿营建恢弘的城堡，上面没有一滴水，没有草木生命，只有被遗弃了近两千年的废墟和死亡记忆。马萨达上的死寂与虚无，不给人留下思考的空间，除了凭吊死亡，找不出任何意义。抑或，比死亡更绝望、更虚空。
还能看到罗马人留下的坡道，从西北面缓缓通到我眼前矮墙的一个缺口处，罗马军团从这里冲入要塞，却被眼前的景象惊呆了，九百六十七具守城者的尸体并排躺在那里，无声无息，没人知道发生了什么，只流传着犹太史学家约瑟夫斯（Josephus）的记述。约瑟夫斯曾是位犹太将军，在一次与罗马人的交战中变节，后竟与罗马人一起攻打马萨达。要塞陷落七年后，他记述了抵抗者悲壮的故事。无法证明他的讲述是否属实，可是他给马萨达的历史“定影”了。在《犹太战争史》中，约瑟夫斯写道：抵抗领袖以利亚撒号召大家每十人分一组，男性先杀掉妻子儿女，然后放下武器，躺在妻儿身边，引颈受戮。每十人中挑一人执行其他九人，最后剩下者，须确认所有人已死，再燃起一把大火自尽。罗马人登城时，看到死尸、灰烬，必感绝望与寂寞。不能为屠戮敌人欢呼，只有仰慕视死如归的敌手（参见 Josephus Flavius, The Wars of the Jew, VII, pp. 395—406）。
三
孤零零地，一座风化残破的瞭望角楼上，飘扬着以色列国旗，蓝白两色的“大卫之星”，提醒你沧海桑田，两千年弹指一挥，犹太人回到了“失去的家园”。《旧约》中的“耶利米哀歌”，得到一个大团圆式的结局，凄婉的诗句也有了圆满答案：
锡安的民哪，你罪孽的刑罚受足了，耶和华必不使你再被掳去，……耶和华啊，求你纪念我们所遭遇的事，观看我们所受的凌辱。我们的产业归与外邦人，我们的房屋归与外路人，……耶和华啊，求你使我们向你回转，我们便得回转（《旧约·耶利米哀歌》，4：22—5：21）。
“锡安民”饱受无休止的驱逐，特别在纳粹大屠杀后，犹太人决心彻底告别待宰羔羊的形象，弃绝老欧洲犹太人的一切，在巴勒斯坦塑造以色列新人——“萨布拉”（Sabra）。老欧洲犹太人没有土地，是苍白怯懦的掮客，而萨布拉不但拥有土地和家园，而且是全副武装的斗士。他们古铜色的皮肤，身强力壮，高大威猛，手持武器，随时保卫家园。以“圣书之民”（People of the Book）概括新犹太人已嫌捉襟见肘，马萨达战士才是以色列国民的理想原型。以色列国防军规定，新兵入伍要到马萨达宣誓，继承“先烈”遗志，保家卫国。一段马萨达英雄的煽情演说，总会把入伍仪式推向高潮。以利亚撒从容赴死前，曾对战友发表气吞山河的讲话：
慷慨的朋友们，长期以来，我们下决心永不屈从罗马人的奴役，更不屈从上帝之外任何人的统治，只有上帝才真是人类的主宰。……我们最先起来反抗罗马人，又坚持到生命最后一刻。感谢上帝恩赐，让我们选择从容赴死。其他人或许没享有这份幸运，早在猝不及防中被征服。一天之后，要塞即将陷落，所幸者，我们能与最亲爱的朋友一起光荣献身。……让妻子未遭蹂躏前死去，让孩子永远尝不到做奴隶的滋味。我们先杀死亲人，后把荣耀馈赠彼此，让自由作为我们最崇高的纪念碑。我们将焚毁要塞上的一切，让罗马人一无所得，但留下辎重，为让他们明白，我们并非因匮乏而放弃，而是宁死也不做奴隶！（Josephus Flavius, The War of the Jews, VII, pp. 320—336）
马萨达陷落，整个巴勒斯坦省全被征服，罗马人开始驱逐、屠杀犹太人。从此，离散与屈辱便成为一个民族永恒的集体记忆。
近两千年之后，犹太人又回到这片魂牵梦绕的土地，建立起一个武装到了牙齿的国家，变本加厉地报复生活在同一片蓝天下的阿拉伯人。一九四八年的建国，造成六十至七十万巴勒斯坦人流离失所，逃往周围国家。（Saul B. Cohen and Nurit Kliot, “Place-Names in Israel’s Ideological Struggle over the Administered Territories,” Annals of the Association of American Geographers, Vol. 82, No.4 (Dec., 1992). p. 659）颇似《旧约》的记载，约书亚领希伯来部落进击迦南诸城，“用刀击杀了城中的一切人口，没有留下一个”（《旧约·约书亚记”》，10∶30），并把迦南地名改为希伯来名，不留下原迦南文化的一丝痕迹。以色列建国，竟也使四分之三的阿拉伯村在地图上消失（同上），现代国家怎能继承远古时代的杀伐蛮风。
四
死海形状狭长，东西两岸目力可及，南北纵向也只须一小时多的车程。死海的水太咸，没有水生物能存活，因为生物体内需要盐与水的渗透压平衡，而死海的盐浓度，足以抽干生物体内所有水分，是名副其实的“死海”。旅游频道播放以色列时，一定有游客躺在死海水面上读书的镜头，我早急不可待要试试死海的浮力。于是匆匆带上游泳用具，奔向海滩。人们果然悠然躺在水面上，我一下兴奋起来，先拍照片，然后下水，挺直身子躺下去，才知道没那么容易。腿脚被海水釜底抽薪般一下掀起，上身失去平衡，栽入水中。心里一慌，手脚乱划，扑通、扑通，就要溺水。以色列游客不苟言笑，困惑地看着我，救生员也一脸漠然。因为是浅滩，站起来水不没腰，可站不起来。我在海里、大西洋边都游过泳，自觉水性还可以，怎么在浅滩不得站起。极咸的海水刺激着眼睛、鼻子，涕泪横流，嘴里苦涩难当，不想这谁也淹不着的死海让人如此狼狈。仓皇逃回岸上，稳住心神，再次下水，仍不得要领。后来明白，游泳技术派不上用场，得无为而治，顺水势躺下即可，人像半截朽木漂浮水面，想沉下去也不可能，浮力太大了。
海滩上阳光明媚，游客们白花花躺成一片，享受着日光浴。陌路游客间或只言片语地攀谈，这里一切新鲜，我自然话多，感慨死海奇观，追问人情物理，点评时事，漫无边际。有个印象很难忘，年长些的以色列人就像八十年代北京人，好谈国家大事，对历史、文化耳熟能详：一九四八年独立战争，几次中东战争，如数家珍。特别提到一九六七年的“六日战争”，更是眉飞色舞。高盐度的海水把皮肤浸得发热，身体像涂了一层油脂，腻腻的，阳光下也难风干。到死海游不成海泳，分明来洗药浴。既然是疗养，历史、政治的话题未免太沉重，我有意岔开，赞美起以色列风景秀丽。无奈身边几位很执著，不经意间把话题又拉回来，说以色列乃上帝“应许之地”，奶与蜜之乡，锦绣尤臻胜境。应许之地？我暗想，阿拉伯人就该背井离乡？一位中年历史女教师最有激情，非要充当以色列的文化使者，向中国人宣传希伯来文化，再三邀请我度假村晚会上再聚。
五
到了晚上，女教师带来一帮四五十岁的朋友，有工程师、教师和职员，个个都想去中国旅游，每人道听途说五花八门的中国新闻，让我“一手印证”。大家谈兴正浓，一对靓丽的青年男女翩翩而至，用希伯来语提醒我们，晚会演出即将开始。其实，度假场所的演出大同小异，台上花哨、性感的时装男女，又唱又跳，天花板下激光闪烁旋转，乐队吹吹打打，嘈杂喧闹。女教师好心为我充当翻译，把主持人的台词和歌曲大意一一译成英文，外加背景知识介绍，让我好生过意不去。但多亏她我才明白台上演些什么，原来节目内容多与中东战争有关，消费场所的商业演出，竟也不忘“重大历史题材”。演员载歌载舞，颇似阿拉伯风情，我忍不住问历史教师：表演属希伯来传统，还是阿拉伯风格？她正色道：当然是正宗的希伯来歌舞，这里怎么会上演阿拉伯节目？我这个东方人实在看不出差别，犹太人长期生活在阿拉伯人中间，会不会受地域文化滋养而浑然不觉？古代闪米特人三千多年前就迁居迦南地区，迦南人、腓力士人与闪米特人难分难解。古希伯来部落不过在宗教上独树一帜，而文化、人种上与阿拉伯人相互混杂，风俗、艺术自然相去不远。
还有一点颇似中国，以色列也有经久不衰的“红色经典”，（或曰“白色经典”？）台上“军旅娇娃”身着性感的迷彩服，上下舞动国旗，大唱贝鲁特战地英雄之歌，台下一片沸腾，观众随声附和，如痴如醉。我身边女教师手舞足蹈，动情吟唱军队凯旋的高歌。我不识趣地小声评论道：中国几十年前也流行战争歌曲，现在都过时了；你总说以色列是自由民主的国家，军歌怎么也如此深入人心？她情绪亢奋，正色道：战争、暴力是以色列人的家常便饭，每天我们生活在威胁之中，军歌伴随我整个青春年华，只有军歌那如火的激情，才最贴近我的真情实感。我一时无语，想起这几天路上、旅游景点、大学校园或商店里，随处可见男女士兵，身背自动步枪，全套野战装备，软军帽夹在肩袢下，一张张青春稚嫩的脸，朴实淳厚，英姿飒爽。一个弹丸小国，竟有这么多人穿制服，你一下懂得什么叫“武装到了牙齿”。
大厅的灯光突然亮起，主持人隆重推出尊贵的客人，一架轮椅上坐着一位失去双腿的中年人。历史教师小声告诉我，他是黎巴嫩战争的英雄，原本黎巴嫩人，却甘愿为以色列而战，不幸失去双腿，妻儿在贝鲁特遭迫害，他有家难回。音乐舞蹈一时停下来，场内一片肃穆。而此时我耳畔却响起《血染的风采》，那首曾传遍大江南北的名歌，眼前浮现董文华在红旗下引吭高歌。黎巴嫩英雄做了番演讲，观众掌声此起彼伏。我盯着这位英雄，心里游移不定，他该算黎巴嫩的叛徒呢，还是以色列的英雄？只须转换一下视角，道德天平就会翻转。但对于周围的观众来说，却毋庸置疑，这位英雄捍卫了他们的生存空间。
六
“九一一”之后，世界进入反恐时代。如果深究，没有以色列对阿拉伯邻居压倒性军事优势，也应该不会肇始“恐怖主义时代”。新一代以色列人，是否还信奉“枪杆子里面出政权”呢？耶路撒冷大屠杀纪念馆（Yad Vashem）的经历，让我对以色列新生代的面貌，管窥一斑。与南京大屠杀纪念馆相似，犹太大屠杀纪念馆有巨大的陈列厅，建筑为现代主义与希伯来传统的结合，风格独特。它附设一“国际大屠杀研究学校”，该校开设诸多课程，每时段有许多班级同时上课。授课形式以大屠杀幸存者或亲历者现身说法为主，控诉纳粹暴行。学生既有青少年，也有四五十岁的中年人，按目标不同分门别类上课。我去那儿与大屠杀研究的学者交流，傍晚下班时分开车回耶城。有位年轻女教师搭我顺风车回家，一路上攀谈起来。她对政府的教育政策颇有微词，说以色列的高中生，必须接受至少三十小时的大屠杀历史教育，通过测试才有资格毕业，申考大学深造。每天应付各类大屠杀爱国教育培训班，她的教学组织工作很不顺手，学生为修满三十个小时疲于奔命，常对教师发泄抵触情绪。每天教育“勿忘族耻，珍惜来之不易的国家”，可谁都明白是意识形态宣传，并不当真。一天天做无用功，白白荒废青春。
我安慰说，中国也曾填鸭式地灌输“革命历史”、“爱国主义”，但后来放松了，学生们现在都为奥数、高考、考托、考G拼搏，对历史传统反而渺茫无知。她竟然羡慕起来，感慨中国自由。早听说中国巨变，她一直想去中国一游。听她恭维，并不觉得受用，似乎“社会进步”是造就高分文盲。我们现在的课堂上，老师为取悦学生，尽讲些时髦话题，或网络流行话语，但就怕提起过去，只要讨论历史，即使几十年前发生的事，学生也一脸茫然。难道所谓“自由”就是集体失忆？我想这与自由不着边际。
马丁·布伯在《论犹太教》（On Judaism）中指出，建国前离散的犹太人，寄人篱下，在他们生活的环境里，构成一个民族的一切基本条件，例如自己的土地、共同的语言、传统的生活方式、血脉相连的共同体，一样也没有。犹太人生活在“外邦人”（gentile）之中，孤独寂寞。但民族的根脉一直彰显在犹太生活之中，它不仅联系着沧桑的过去，更是每个人存在的活力，每天生活的色调（Martin Buber, On Judaism〔New York: Schocken Books Inc., 1967〕. pp. 16—17）。谁都知道，多少世纪来犹太民族不融入其他民族，顽强保持着血脉传承。以色列建国后，给了这个民族渴求的一切：自己的土地——以色列国土、共同的语言——现代希伯来语、犹太人的生活方式和血缘共同体——任何有犹太血统的人都可成为以色列公民。从此，生机勃勃的历史记忆也就转变为国家意识形态，由国家的职能机构——纪念馆、学校或宣传部门，以制度的形式传授给公民。原本忧患民族存亡而迸发的激情与意志，被现代国家的科层管理纳入到社会功能与行为准则的范畴。共同体的经验与记忆被功利地筛选、分类，由现实政治的诉求决定什么是有用的历史，什么是无关的记忆。
宣传、教育是为使公民服从国家意志。但国家意志不再有人格化的内涵，也无超越或“杰出”（excellence）的品质，而只有统计学意义，根据经济与社会的需要，对未来合理规划，由无主体的科层像管理家政一样统治芸芸众生的生活（See Hannah Arendt, The Human Condition〔Chicago: The University of Chicago Press, 1958〕. pp. 43—46）。无论政府部门强化或松懈意识形态宣传，都与犹太思想家阿伦特理想化的自由理念无关。阿伦特在《人类状况》中追溯古希腊城邦，憧憬古希腊市民把生存必然性问题留在私人家政之中，出门到公共领域，超越必然性之上，与平等的主体自由辩论。一个古代乌托邦，或许她能在离散的犹太人身上寻觅破碎的残影。《黑道家族》尽可嘲讽美国犹太人的“根性”，但在以色列，犹太人已转化为以色列公民。像一切现代国家一样，人们不再以品性独特引人注目，而因拥有价值可兑换的物品彼此联结，生存的彼此需要把公民凝结成一个共同体。政府的宣传与新一代公民的日常生活渐行渐远，他们只为减税或增加福利投票选举政府。多少世纪以来在欧洲已趋脸谱化的“犹太性”，却在犹太国家里渐渐消逝。
二○一○年十一月于新泽西
作者： 王炎
来源：《读书》
