耶稣的继任者
二00二年，在耶路撒冷附近出土了一具石灰岩骨棺。所谓“骨棺”，就是指盛殓遗骨的石匣。按照古代犹太人习俗，人死之后，先要将尸体洗净，涂上油和香料，用裹尸布包好，放入墓中。待尸体风干之后，亲属再捡出死者的遗骨，装入石匣，葬于家族墓地中。在此之前，这样的石匣在以色列已出土了几千件，但这具骨棺却非比寻常。原因在于，骨棺上用古亚兰文刻有一行字：“雅各，约瑟之子耶稣之弟。”
雅各骨棺的发现，经媒体披露后，震动了西方世界。所有人都在问：铭文中的“耶稣”是否就是基督教所信奉的那位神子耶稣？他的弟弟又是何许人也？因“耶稣”、“雅各”都是公元一世纪颇常见的犹太名字，所以单凭名字本身，还不能立即断定和基督教的联系。联想到十多年前就已报道过的所谓“耶稣家族墓地”，其中也有一组与耶稣紧密相连的人名：马利亚、约瑟、耶稣之子犹大等等。雅各的骨棺也罢，耶稣的家族墓地也罢，目前我们都无法坐实它们与历史上耶稣的关系。但是，可以确定的是，“神圣家族”越来越引起世人的注意。自从历史上的耶稣幻化成信仰上的基督之后，他身上耀眼的光环便将他的家人全部遮蔽。但如果我们承认耶稣首先是一个公元一世纪的犹太工匠（或农人），那么他的家世便不是简单一句“圣母感孕”所能道明的了。
北美新近的畅销书《耶稣的真实王朝》（The Jesus Dynasty）就是一部仔细研究耶稣和其家族的著作。作者泰伯（James D. Tabor）是美国北卡罗来纳大学宗教系的教授，从事《圣经》考古已有四十年，曾亲身参与雅各骨棺的挖掘工作。在他的笔下，耶稣不再是孤零零的上帝的爱子，而是一个有血有肉、有家庭纽带的社会人。他是约瑟和马利亚的长子，是雅各和西门的长兄，是施洗约翰的战友。特别要提出的是，耶稣所领导、并为之献身的宗教运动不是单打独斗的行为，而是一项家族事业。在这部书的中译本里，序言中有一句话，可算对全书精要的概括，也使得泰伯教授这部书区别于其他不可计数的“耶稣传”：“耶稣是一个王族家庭的长子……他奠立的不是一般理解的一个教会，或是一种新的宗教信仰，而是由他的弟弟和亲属形成的王朝。”（中译本，5页，后文凡引证的文字都出自中译本）让我们来看看作者的历史考证是如何围绕“家族—王朝”这一主题展开的。
两份家谱
耶稣被钉十字架，罪名之一便是自称“犹太人的王”。犹太人极重血统，不是随随便便哪一个犹太人都可以称孤道寡。对于王位的继承，《旧约》中早有明示，语见《撒母耳记下》。以色列的神当时对先知拿单（Nathan）许诺，让他转告大卫：“你寿数满足，与你列祖同睡的时候，我必使你的后裔接续你的位。我也必坚定他的国。他必为我的名建造殿宇。我必坚定他的国位，直到永远。”（7:12-13）这道圣旨的意思很明确，只有大卫的苗裔方可为君主，其余南面称孤的都是僭主，国祚难以久长。问题在于：耶稣到底是不是真正的皇室胤胄呢？
我们先来看看福音书中所记耶稣的出身。成书最早的《马可福音》，于耶稣的家世、来历只字不提。讲完施洗约翰在旷野中传道之后，第一章第九节劈空写道：“那时，耶稣从加利利的拿撒勒来，在约旦河里受了约翰的洗。”耶稣就这样横空出世，没有童年，没有过去，一出山便已是成年人。他接过约翰手中的大旗，立即开始草根传道的生涯。《马可福音》的作者认定耶稣为神子，所以他要斩断耶稣与人世间的一切纽带，绝不拖泥带水。再来看成书最晚的《约翰福音》。这部书大约作于公元一世纪最后几年。《约翰福音》的开篇，是大家都耳熟能详的。起首一句“太初有道”，气势恢弘，直接把耶稣认作在创世之前便与上帝同在的“逻格斯”。耶稣既然先天地万物而生，便与人世再无瓜葛，只能算从神界忽然下凡的仙人。打个比方，《马可福音》中的耶稣仿佛是从石头里蹦出来的，而《约翰福音》中的耶稣更像天外来客，乘宇宙飞船直降在地球上。
相比之下，《马太福音》的考虑要周全得多。这部书第一句话，开宗明义：“亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱。”亚伯拉罕是犹太人的先祖，是以色列的上帝最先与之立约的人，可算犹太教的“教宗”。大卫是犹太历史上一代雄主，他英明神武，相当于犹太人的秦皇汉武。《马太福音》第一句话就把耶稣牢牢地放在犹太民族的宗教和政治传统中。随后，作者不厌其烦，将耶稣的列祖列宗统统开列出来：从亚伯拉罕到大卫，一共十四代；从大卫到马利亚的丈夫约瑟，再到耶稣，浩浩荡荡，又有二十八代。这一切当然是为了证明耶稣的的确确出自大卫一脉，乃真正的帝室之胄，其世系斑斑可考，不容置疑。《马太福音》传统上排在《新约》卷首，读者展卷，首先遭遇的便是这份枯燥的家谱。四十多个佶屈聱牙的名字，不知吓退过历代多少读者。
《马太福音》中的耶稣既是大卫王的后嗣，那么统治以色列人，便是天经地义的事了。但我们不要忘了，这份家谱乃是耶稣父亲一系的家谱。马太在展示了家谱之后，又马上记录了马利亚受圣灵感孕的事。马利亚本已许配给约瑟，但尚未迎娶，就是说二人尚未有夫妻之实。可马利亚忽然怀了孩子，约瑟不愿声张，只想将未过门的妻子暗暗休掉。这时天使在梦中显灵，向约瑟澄清了圣灵感孕一事，让他放宽心。对于基督教这一根本神话，泰伯教授的处理不留情面。他不给圣母任何特殊待遇，只揆诸历史情形，将马利亚看做一世纪一位普通犹太女子，所以将此事直接定性为未婚先孕。和她有私情的人究竟是谁，自古代起，人们就有各种猜测。诋毁基督教者甚至说，耶稣的生父是驻扎在犹太地区的一名罗马士兵（泰伯教授针对这一说法做过一番考证，详见书中第三章）。历史上的许多揣测，我们姑且不论，关键问题在于：如果马利亚是未婚先孕，那么马利亚的丈夫约瑟就只能算是合法领养耶稣的养父。这样，《马太福音》中详细记录的约瑟的族谱就未免是无的放矢。马利亚是圣灵感孕也罢，是与他人生子也罢，耶稣反正不是约瑟的亲骨肉，肯定通不过亲子鉴定。
泰伯教授虽不采圣母感孕的神话，但并不就此认为耶稣失去了龙子龙孙的资格。在《路加福音》第三章中，我们还能找到另一份更详细的耶稣家谱。耶稣的家世不光上推到亚伯拉罕，而是直接追溯到人类的始祖亚当。在《路加福音》中，讲到耶稣那句话颇堪玩味：“依人看来，他是约瑟的儿子，约瑟是希里的儿子。”（3:23）什么是“依人看来”？明显话里有话，好像大家都已知道耶稣只是约瑟名义上的儿子。另外，《马太福音》中明明记载，约瑟的父亲、也就是耶稣的爷爷，名叫雅各（1:16），这里又出了个希里，这又是何方神圣？泰伯教授推断，这个希里乃是马利亚的父亲、耶稣的姥爷。如此一来，《路加福音》与《马太福音》相牾的地方就可以讲通了。在泰伯看来，两部福音分工协作，各司其职。马太记录的是耶稣父系的家谱，而路加所记乃是耶稣母亲一支的家谱。更巧的是，马利亚的先祖原来也出自大卫。耶稣母系的祖先乃是大卫另外一个儿子，也就是所罗门王的弟弟拿单（18—21页）。
泰伯教授这一番解释，等于给耶稣的王室身份加了“双保险”。耶稣的养父出自继承大卫王位的所罗门，他的生母祖上出自大卫另一子拿单。无论考之继承法，还是基因检测，耶稣是大卫的后裔、是以色列的真命天子，这件事可算是板上钉钉了。这是泰伯教授考察耶稣家族史的第一步。
两位弥赛亚
福音书上记，一个叫做约翰的先知先来到旷野，召唤犹太人悔改，并给众人用河水行洗礼。约翰声名远播，耶稣前去受教，受了约翰的洗礼，方开始自己的传教生涯。后来，约翰被当局处决，耶稣于是独立主持大局。由此看来，约翰与耶稣的关系，即使不算是师徒，也是处于半师半友之间。但早期教会独尊耶稣为大，一山不容二虎，于是想尽办法将约翰矮化、边缘化。福音书中的标准处理方式是让约翰本人自贬身价，为耶稣让路。《马可福音》中，约翰自己说：“有一位在我以后来的，能力比我更大，我就是弯腰给他解鞋带，也是不配的。”（1:7）而《约翰福音》中，施洗约翰更是深谙烘云托月的手段，简洁有力地说：“他必兴旺，我必衰微。”（3:30）这样一来，约翰就变成报幕员，为耶稣鸣锣开道。主角一旦登台，约翰就知趣地退场，让出舞台中心。
作者： 高峰枫
来源：《读书》
