现代中国第一次爱情大讨论始末
爱情是一个与人类社会相始终的永恒题目，用汗牛充栋来描述对爱情众声喧哗的言说当不为过。关于爱情的说法很多，方式各异，但以个人参与讨论、以报纸连续刊载的方式呈现于公众舆论面前，首推二十世纪二十年代初由北京大学哲学系教授张竞生揭的“爱情定则”讨论，它堪称现代中国历史上的第一次爱情大讨论。
一九二三年一月十六日，张竞生在《晨报》上无意中阅读到一则耸人听闻的新闻：《谭仲逵丧妻得妻，沈厚培有妇无妇》，这则重大的社会新闻由编者特别加了按语：“北大教授谭仲逵于去夏丧妻之后，其妻妹陈某女士，因粤中事变，所入学校，陷于停顿，不得已来京转学。陈在粤时，与广州公立法政学生沈厚培相爱，缔结婚约。陈到京后，即寄居于谭宅相处日久，谭竟时有不当之处，陈屡欲迁居，均因强留不果。其后陈获重病，谭服侍异常勤。日久，遂得达与陈结婚之目的。沈得此消息后，乃来京访陈。相见之后，陈即恸哭。昨日沈致函本社，述其经过，嘱代为发表。本社以其于社会道德颇有关系，特为披露于后。”其后就是沈厚培致书《晨报》的全文，备述沈陈情变的详细经过，并诿过于谭熙鸿（仲逵）横刀夺爱，谴责谭熙鸿道德沦丧，有辱斯文，请求舆论界主持公道。
读到这个消息，张竞生深感意外。这来得太突然，太具震撼力，对爱情素有研究的张竞生对此格外关注。
谭熙鸿是张竞生的故交。辛亥首义成功时，张竞生是南方议和团的秘书，谭熙鸿是南京临时总统府的秘书，都是追随孙中山的同僚；民国政府派遣首批稽勋留学生，张竞生和谭熙鸿是留法的同学；学成归来后，他们又是同时执教北京大学的同事。因此，张竞生对谭熙鸿的家事颇为了解。在法国留学时，他们曾经住在一起，但因为彼此的性格、志向、行为方式迥然有异，虽和睦相处，却也从未成为知心朋友。后来，谭熙鸿与陈璧君的妹妹陈纬君在法国结婚，谭熙鸿遂与汪精卫成了连襟。张竞生有时到汪精卫家里闲聊，偶尔也能互相见到。及至到了北大成为同事，更是低头不见抬头见。
一九二二年三月十二日，谭熙鸿夫人陈纬君因产后咳嗽不止，进入法国医院调养，不幸在医院中又染上猩红热症，数症并发，遂于三月十八日晚上在医院去世，时年二十六岁。谭熙鸿与陈纬君结婚六年，伉俪情深，天不假年，陈纬君遽归道山，遗下两岁的儿子伯鲁和襁褓中的女婴小纬。少年失怙，中年失偶，是人生的大不幸。谭熙鸿经不起如此沉重的打击，一下子病倒了，以致其代理北大总务长一职无法履行，不得不由沈士远暂时接替。
六月二十四日，张竞生与蔡元培、李大钊、李石曾、李四光、沈士远、肖友梅、王世杰、丁燮林、李圣章联名在《北京大学日刊》发表了《谭陈纬君夫人行状》，简介生平，称颂美德，寄托哀思。谭陈纬君虽然一生短暂，却也有可圈可点之处，尤其她与姐姐陈璧君在香港参加革命一节，更是张竞生所熟悉的，当时陈璧君就是从香港启程潜往北京，找到了正在京师大学堂读书的张竞生共同研究如何营救汪精卫。张竞生没有想到，在那个悲壮的营救行动背后，还站着一个年未弱冠的小女子：“前清季年，夫人尝与乃姐汪陈璧君夫人，偕作革命运动。在香港秘设机关部，以夫人年方幼，不易惹人注目，同志辄请夫人居其中以守之，夫人临事勇往，不稍怯。”然后就是赴法留学并与谭熙鸿结婚，这样一位新时代的知识女性，却有着鲜为人知的美德：“夫人性和蔼，庄静，不苟言笑；尚勤俭，而深恶奢侈奇异之习尚；为人克己，而待人处事，皆极宽厚；虽仆役偶有过失，夫人亦皆以婉言正之。自律极严，不问男女，非道德高尚者不与友。夫人颇鄙视政治运动，而重视社会事业，于教育无比热忱，轻官吏与议员为不屑道。方期天假之年，为中国女界作之楷模，今乃不幸以染疾不治，与兹世长辞！呜呼痛已！”
一个女子的去世，获得这么多大师级人物的哀挽，虽为士林风气，究属不可多得。第二天，谭家又在宣武门外北半截胡同江苏会馆举行追悼会，北大等八校同人及留欧同学纷纷与会，张竞生以同事兼谭家亲友身份前往致哀。蔡元培、李大钊、胡适等北大名流均到场。胡适还在当天的日记上留下记载：“与任光、瀛章同到谭仲逵夫人的追悼会。与孑民先生及守常等小谈。”追悼现场成了社交场面，谭氏家事从发讣告到登启事、述行状，至少在北大日刊见报三次以上，具有颇高的“社会透明度”。逝者长已矣，生者却还得把日子继续过下去。谭熙鸿既任校务，又兼教职，回到家里还要照顾两个嗷嗷待哺的孩子，一副狼狈不堪的样子。
转眼到了秋天，在广州执信学校就读的谭熙鸿的妻妹陈淑君，因发生陈炯明叛乱，广东政局不稳，无法继续在广州求学，就辗转北上。
有一天，张竞生在学校里遇到谭熙鸿。前次，他们两人在校务会上，因为一件公事意见相左，相持不下，弄得有点不欢而散。此后，张竞生听说谭熙鸿的妻妹陈淑君准备投考北大国文系，由于招生期限刚过，秋季已经开学，投考不成，只好寄居在亡姐之家谭宅，并在北大当旁听生。近期因事情太多，张竞生再没有到过谭熙鸿家里。这次两人在路中偶然碰到，数月不通音讯，张竞生见谭熙鸿虽然精神尚可，但脸色仍旧苍白。张竞生关切地问及近况，谭熙鸿却告诉张竞生，他已与陈淑君订婚，不久就将结婚。
张竞生略感意外，但随即恭喜谭熙鸿喜得新妇。沉吟了一小会儿，张竞生郑重地劝告谭熙鸿暂缓一二年再结婚为好，这样可以使他的身体恢复得更结实些。况且，谭熙鸿说陈淑君也有病在身，就更需从长计议了。张竞生是一个十足的浪漫主义者，他还极力向谭熙鸿游说延迟结婚的妙处：在已订婚未结婚时，男女间另有一种“不敢放肆”的情趣，他们互相展示各自的优点，尽可能把缺点藏起来，而这种情感的忽阴忽晴、捉摸不定则进一步强化了爱情的神秘性，并放射出生命的奇异光芒，这种景象不是已婚后所能领略得到的。张竞生说得天花乱坠，谭熙鸿却报以无奈的一笑。谭熙鸿说，因为前妻遗下两个小孩，加上家里有许多事无人料理，他已焦头烂额，所以不得不快点结婚，否则家将不家矣！
此后又是多时不见。张竞生没想到竟然是在《晨报》上得到谭熙鸿结婚的消息，而且是以这种匪夷所思的方式。因此，他格外留意着《晨报》的新闻。果然不出所料，就在沈厚培投书的第二天，陈淑君便以《谭仲逵与陈淑君结婚之经过》为题投书《晨报》，声明沈厚培所述与事实不符，公开为自己辩白：“窃以婚姻一事，纯属自由，何能勉强。今淑与沈君既无婚约之预定，与仲逵结婚，又纯出双方之志愿，而沈君竟以要求不遂，捏造事实，并伪作书信，希图破坏他人名誉，此种行为，淑所不取。且贵报竟据一面之词，不详究事实，为之披露，并加按语，似非忠厚谨慎之道。淑今切实声明，淑与仲逵结婚，纯本乎个人自由，双方志愿，第三者实无置喙之余地。”
两则启事，针锋相对。公说公有理，婆说婆有理，看得张竞生满头雾水，一时不明所以。沈厚培显然是有备而来，他除了在《晨报》上将陈淑君所致的谭陈经过的事实的函件披露之外，还把载有陈淑君在谭某家致沈函中提起婚姻一节印成传单，广为分发，以此来进一步破坏谭陈的名誉，并表明陈曾经是多么爱他的情形。
谭熙鸿是北京大学的名教授，陈淑君是汪精卫的小姨子，两家都是社会名流，事情又刚好发生在北大。当此之时，新旧思潮冲突最尖锐最激烈，而斗争的焦点又集中在家庭婚姻问题。在人们的观念中，一切的社会问题，皆发源于家庭；而所有的家庭问题，皆由婚姻事件而产生。因此，谭陈沈三角关系消息一出，立即在社会上引起轩然大波，各种批评铺天盖地而来。
张竞生是一个研究者，也是一个有心人。他发现，事件的发展颇有些蹊跷，沈厚培既是一个当事人，行事却很有章法，找报馆、登报纸、发传单，步步为营，推波助澜，一切似乎都成竹在胸。倘没有高人指点，以一个学生的身份，断难做得这么滴水不漏。张竞生怀疑沈厚培背后有推手。于是，他找到了《晨报副刊》编辑孙伏园，孙伏园承认是陈璧君介绍沈厚培来找他帮忙的。
作者：张培忠
来源：《读书》
