编者按：热剧《长安十二时辰》终于剧终收尾了。虽然也有认为其剧情崩了和烂尾的看法，但不可否认的是，这是一部近年来难得一见的优秀古装剧。剧中有一个颇有意思的片段：元载为了熏香，召来了一帮女仆围起来当人肉屏风。这几位侍女体态丰盈，符合了一般大众对唐代女性的印象：即唐代女性都是“以胖为美”的，特别是盛唐时期，国力强盛，物质生活相对丰富，人就越吃越胖，最后胖成了主流审美。历史上真的如此吗？
其实，说“唐代以胖为美”是个天大的误会，真正的唐朝对胖子并不友好。比方说著名诗人李商隐写过一本很蛋疼的书，叫《义山杂纂》，里面全是吐槽、毒舌、嘲讽的微段子，其中第二篇“不相称”条目下描述了若干作者自认为因反差太大而可笑的社会现象：“先生不甚识字，贫斥使人，穷波斯，不解饮弟子，瘦人相扑，社长乘凉轿，瘦杂职，病医人，老翁入娼家，屠家念经，肥大新妇。”新娘子长得太胖居然和老师不识字儿、老汉嫖妓等同起来，谁还能说唐代人都是以胖为美的？有读者老爷们可能会说：存世的各类唐代艺术品中所反映的女性形象都是很胖的那种啊？诚然，传世的唐代绘画和造像的确如此，不过其中有一类题材的可以帮助解释问题，那就是马球。
▲唐代彩绘陶打马球女俑
反映唐代女性参与马球运动的文物遗存比较常见，而马球这种运动，不仅对骑术要求很高，击球的动作也需要臂力、腕力和准头，稍有古战常识都不难看出其中的军事训练意味。这一点唐人自己也是非常清楚的，韩愈曾直接描述马球是“此诚习战非为剧”。而唐代女性，如果只是单纯肥胖，是无法广泛参与这项运动。追求壮实的体格和尚武的精神，恐怕才是唐代女性的真实风貌。只不过中国古代的艺术作品并不过分追求人物的肌肉美感，使得千载之后的我们难以区分肥胖和强壮，产生了误会。
▲王可伟先生作品《唐风 打马球》
众所周知，李唐王朝的建立者出身于北朝关陇军事贵族，先祖李虎是八柱国之一，乃是李唐贵族以尚武为荣耀的源头。若从客观原因分析，因南北朝长期酷烈战争，高欢那种“汉人生产，鲜卑人打仗”的理想状态破产，不分胡汉、全民尚武逐渐成为主流；发展到最后不仅种族不重要，连性别也不重要了。花木兰的传奇诞生在这一时期，想来也是历史的必然。也就是说，唐代对女性的审美需求，本质上是延续了北朝后期开始的，对女性在军事领域积极作为的肯定和期待。
审美作为一种主观心理活动，往往折射出的是时代背景下统治阶层的需求和情趣。在唐代，一名经常打马球的女性，必然给人以贵族家庭出身的印象；而如今健身爱好者所追求的“穿衣显瘦、脱衣有肉”，需要要有大量空闲时间和精力以及良好的自我约束能力才能做到，同样对经济能力和教育背景要求较高。两者时代不同、表象有异，但本质是一样的。
▲脱衣有肉指的是肌肉，尤其是腹肌。
此外，女性若拥有壮实的体格，也容易被认为是生育能力良好的保障。古代医疗水平有限，儿童夭折率很高，具体数据虽无法统计，但唐诗中屡见不鲜：杜甫《忆幼子》、白居易《哭崔儿》、皮日休《伤小女》……唐人苦于夭折现象，可能会本能的觉得，母亲若健壮则产下的婴儿也会茁壮成长。
▲铁鞭：女帝光辉；铁楇：女帝威严；匕首：生杀予夺。我这一套技能下来你可能会死。
军事与政治往往一体两面，北魏政权建立之初，拓跋部首领的女性亲属就多次执掌大权，其后又有窦氏、冯氏、胡氏等诸多女强人，催生了民间女性积极作为的主动性。而尚武风气在唐代女性群体不断沉淀，也间接强化了她们参与政治的意愿，从开国时积极进谏的长孙皇后到中国唯一的女皇武则天，唐代女性所展示出来的独特气质，完全能够以“群像”形象出现于中国历史舞台。以此反推，若在艺术创作中表现这一时代的女性形象，则不可避免要增加一些直观的力量感元素，单纯秀美甚至羸弱的弱柳扶风显然是不适宜的。类似某革命导师所说的：“我国女性壮硕如龙骑兵”。
▲龙门石窟卢舍那大佛，据说是按照武则天面容来雕刻，与其说胖，不如说更具神威和庄严。
唐代不止贵族女性追求以壮为美，民间女性也颇有女汉子气概，《教坊记》里说长安城里“坊中诸女以气类相似,约为香火兄弟,每多至十四五人,少不下八九辈”，远在敦煌地区的民间女性也成立了“女人社”“夫人大社”“夫人小社”等妇女组织，她们走出家庭、称兄道弟、互相帮扶，一时蔚为大观，甚至早在武则天称帝之前，民间有位女性起义军首领陈硕贞就曾自立为“文佳皇帝”。
▲《长安十二时辰》中的主要女性角色都穿过男装。唐代女性的确喜着男装，这是对同时代男性追求强壮女性风气的积极回应。
然而，无论是朝堂上的武则天还是民间的陈硕贞，都是封建士大夫们所不能容忍的，他们歧视女性发自真心。野史记载说陈硕贞兵败被俘后曾遭受各种下流变态的酷刑，武则天执政也被史书描绘成“牝鸡司晨”、“穷妖白首”，忿恨之情丝毫不加掩饰。平阳公主、太平公主这类积极参与政治的女性，连真实名字都不曾留下。于是女权巅峰过后，对强壮女性的审美也逐渐走向瓦解。安史之乱后，只有颠沛流离的沈珍珠、老死风尘的许合子，整个中晚唐再也看不见令人钦慕的女英雄了。
▲《长安十二时辰》中的许合子
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者黄昏后，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
