亿万富翁的太空竞赛
2019年5月9日，美国华盛顿，杰夫·贝佐斯的私人太空公司“蓝色起源”举行揭幕仪式，展示其月球着陆器“Blue Moon”与新的BE-7火箭发动机
“别逗了，杰夫。”2019年5月9日，SpaceX的首席执行官埃隆·马斯克在推特上对亚马逊董事长杰夫·贝佐斯大加嘲弄。因为后者首次向公众展示了其太空公司“蓝色起源”的月球着陆器“蓝色月球”（Blue Moon）。
“蓝色起源”和SpaceX是直接竞争对手。马斯克甚至PS了推文的配图，把“Moon”改成了“Balls”。“Blue Balls”是句粗话，指的是性病。
4月份，亚马逊宣布计划发射3000多颗卫星，为缺乏网络覆盖的地区提供互联网接入服务。马斯克马上又在推特上讽刺贝佐斯是个“抄袭者”，因为SpaceX在2018年就宣布了发射互联网卫星的计划。
马斯克和贝佐斯都是私人太空项目的领头羊，都是亿万富翁，但性格、行事风格大为不同。马斯克张扬高調，喜欢站在舞台中间，贝佐斯冷静低调，深藏不露。有人把二人的争执比作“龟兔赛跑”，马斯克是那只冒进的野兔，贝佐斯像那只沉稳的乌龟。不过，两人之间的太空竞赛，也才刚刚开始。
梦想起源
贝佐斯曾在普林斯顿大学读书，物理学家杰拉德·奥尼尔给他讲过课。1976年，奥尼尔出版了一本专著《The Higher Frontier》，书中勾勒出了太空栖息地的基本设想。现在看来，这和贝佐斯的目标十分接近。
贝佐斯的目标是太空栖息地。相比马斯克想在火星建立殖民地，贝佐斯对太阳系里的任何行星都没什么兴趣。相反，他认为人类应该从零开始，建设“太空之家”。
“太空之家”可能是圆柱体，也可能是个大圆环，里面是空的，供人类居住。“太空之家”既保持自转，也保持对地球的公转，人们在墙壁处能感受到离心力和重力。太阳能是整个“家园”的能源基础，大广场可以供数百万人一起使用。“家园”里的建筑将横跨“天空”，气候则复制自地球上的某一个地区。
马斯克的火星计划激进得多。“红龙任务”的具体内容，就是向火星发射一架货物运输舱，每26个月发射一次，送去建设殖民地所需的物资。马斯克甚至还提出在火星的南北两极扔下“核武器”，来为殖民地创造更多的开发空间。这种想法相当具有攻击性，因为连NASA的无人火星任务，都不敢让飞行器降落在可能有水源的地点，怕将地球上的污染带给火星。
当然，太空栖息地和火星计划，暂时还停留在纸面阶段。贝佐斯和马斯克都先拿月球练手。
贝佐斯在介绍“蓝色月球”时说，这台月球着陆器已经准备就绪，可以满足美国2024年重返月球的野心。
SpaceX也有自己的登月计划。该公司正在开发一架名为Super Heavy的巨型火箭，以及一种名为Starship的航天器，可以把人们送到月球、火星乃至太阳系里的其他目的地。Starship有个名为Starhopper的测试版，已经在SpaceX的工厂进行了短暂的飞行测试。
马斯克甚至还提出在火星的南北两极扔下“核武器”。
过去的登月任务，老牌军火制造公司洛克希德·马丁与有荣焉—它是阿波罗任务里的承包商之一。但是，贝佐斯和马斯克的出现代表了新兴的商业力量，他们的共同点是：飞向太空是浪漫主义情怀下的毕生所愿。贝佐斯的“蓝色起源”成立于2000年，距离亚马逊的首次公开募股（IPO）仅有三年。两年后，马斯克自掏腰包成立了SpaceX。
龟兔赛跑
打那以后，贝佐斯和马斯克的太空竞赛“分道扬镳”。接下来的十几年里，除了贝佐斯在21世纪初收购得克萨斯州的部分土地作为测试专用地区，以及接受美国宇航局2570万美元投资引起的争议外，“蓝色起源”都是默默无闻。
贝佐斯一直是“蓝色起源”的唯一所有人。据《福布斯》估算，这个世界上最富有的人，已经将超过15亿美元的个人财富注入“蓝色起源”。另外，贝佐斯每年都要出售价值约10亿美元的亚马逊股票，来为“蓝色起源”添砖加瓦。
2018年8月13日，美国加州霍索恩，SpaceX公司总部和火箭工厂举办“媒体开放日”活动
SpaceX从2003年开始引起轰动。当时，它的第一枚火箭Falcon One搞了个大新闻，从位于加利福尼亚霍桑市的总部运往华盛顿，好让国会的工作人员亲眼围观。马斯克做得一手好营销，定期发布公司的未来计划，宣称SpaceX将成为人类太空探索的急先锋。
马斯克也更加积极地获取风险投资，拿政府的合同。根据Pitchbook的数据，他的股权超过50%。直到今天，SpaceX依然还在从风险投资、捐赠和债券里筹钱。美国证券交易委员会表示，2019年，SpaceX计划再筹集5亿美元。
过去的十几年里，SpaceX和马斯克一直站在风口浪尖，人们愿意把他视为硅谷精神改造传统航空航天业的代表—快速行动、破坏陈规。
“蓝色起源”迄今只有11次成功发射的经验，且一直没有任何航天器进入轨道。
相比之下，“蓝色起源”很少发布什么重大公告、未来蓝图。除非一些事由于公共政策或合同原因，公开不可避免，否则贝佐斯宁肯宣传“旧闻”。唯一的例外就是“蓝色月球”，2017年项目亮相，2018年曝光了“五年登月计划”，2019年真身出镜。
“蓝色起源”的座右铭是一句拉丁语：Gradatim Ferociter，意思是稳准狠地循序渐进。贝佐斯喜欢引用军事格言：“缓慢迅速推进。”每当有一枚可重复使用的火箭成功发射或着陆，贝佐斯就会画一只乌龟—这是对伊索寓言的高度认可，“踏实和稳重是赢得比赛的关键”。
尽管贝佐斯似乎稳操胜券，但不能否认，SpaceX已经连连攻城略地，占了上风—至少目前看来是如此。“蓝色起源”迄今只有11次成功發射的经验，且一直没有任何航天器进入轨道，顶多保持在亚轨道上。亚轨道一般是指距离地面20～100公里的空域，处于现有飞机的最高飞行高度和卫星的最低轨道高度之间。
而SpaceX已经成功进行了70多次商业轨道发射，其中包括将卫星送入轨道、向国际空间站运送货物等任务。它还成功发射了两枚“重型猎鹰”火箭，这是目前商用生产中最强大的火箭。
“极限”挑战
亿万富翁的太空竞赛，令人想到美国科幻作家海因莱因的小说《出卖月亮的人》。小说发表于1950年，写的是商业公司实现人类第一次登月的故事。主人公哈里曼作为一家大公司的股东，用尽一切办法，要让人类登上月球，为此不惜放弃自己的事业和财产。
小说对大公司运作模式的描写细致入微，像广告、营销等商业推广的手法，无不穷形尽相。哈里曼靠出售月球土地产权来获取制造火箭的资金，更让今日的读者拍案叫绝。最终，衰老的哈里曼站在月球的土地上，眺望那颗闪耀的蓝色星球，百感交集。
哈里曼这一角色是科幻小说黄金时代的代表，那种不惜一切代价探索太空的激情，在以后的时代里十分罕见。
贝佐斯是海因莱因的粉丝，他所做的事情，跟哈里曼有很多类似之处。他还计划将拉里·尼文的小说《环形世界》、尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》拍成影视作品。据说，“蓝色起源”刚创立时，只有斯蒂芬森一名员工。
马斯克的疯狂跟哈里曼也很相像，尽管他更多喜欢伊恩·班克斯的科幻作品“文明”系列。后者是对人工智能和机器人充斥的未来抱以乐观态度的作品。在书中的未来，物质极度丰富，（有机和无机）生命自由繁衍。
但是，太空竞赛的背后，支撑他们的往往不是对未来的乐观想象，恰恰相反，而是“增长的极限”带来的悲观前景。对于贝佐斯和马斯克来说，他们同样经历了一个危机四伏的70年代。1972年，罗马俱乐部出版了《增长的极限》，引起了巨大的轰动，人们开始正视自然资源、能源的有限性，人口的增长性，以及随之而来的生存危机。同一年，美国禁止使用DDT农药，正是受发表于1962年的著作《寂静的春天》的督促。
地球曾是一个丰饶之地，但是从20世纪70年代开始，它满目疮痍的现实，终于暴露在大众面前。
贝佐斯说过，他孜孜以求建立大型太空栖息地，就是担心人口增长的指数特征与地球资源的有限性之间的庞大差距—匮乏必然带来战争。
不过，向外太空开拓的口号，也许听起来有点耳熟。已经有人指出，贝佐斯和马斯克是过去西方殖民者的“翻版”，只不过火箭代替了帆船，机器人代替了黑奴，月球或火星代替了亚非拉。
到底是殖民情绪作祟，还是被“我们的征途是星辰大海”的浪漫情怀鼓动，亿万富翁们的太空竞赛还没法“盖棺论定”。可能，最快也要到21世纪20年代中期，我们才能知道“乌龟”和“兔子”的阶段性比赛结果，才能预判两人的动机与效果之间或令人生疑的矛盾，或值得赞叹的伟大。
作者： 荣智慧
来源：《看世界》
