在现代电影中，经常会出现一些庞然大物：巨怪。借助现代电影特效技术，那些幻想中的巨怪得以在银幕上嘶吼、奔跑、飞翔和厮杀。人类在巨怪脚下，挣扎求存，瑟瑟发抖，宛如风中的蜡烛。即使走出电影院，观众也心有余悸，唯恐转过街角，就遇到巨怪。
巨怪之所以吓人，首先在于它的巨大。那在现实生活中，真的可能存在巨怪吗？
现实巨怪知多少？
在现实生活中，其实也存在一些巨怪，只是由于它们像体型一般的动物、植物一样，对人类没有攻击性，而不被我们所注意。
现今世界上
最大的动物是生活在海里的蓝鲸。
成年蓝鲸平均长度约为25米，平均重约160吨，光是一条舌头就有2吨重，相当于30个成年人的体重之和。
世界上
最高的植物是澳洲杏仁桉。
澳洲杏仁桉树最高达156米，已经超过了幻想中的哥斯拉。迄今为止，地球上发现的体型最长的植物是生活在巴利阿里群岛附近的北海海底的波西多尼亚海草，最长的茎秆长达8千米。
在动物和植物之外，
还有奇迹。
蜜环菌属球茎是真菌的一属，约40种，广布于北美洲和欧洲。蜜环菌的地面子实体不算特别大，但地下的菌丝体完全可以用“变态”来形容。科学家在美国密歇根州发现了一株鳞茎蜜环菌，其菌丝体蔓延的范围超过0.15平方千米，总重量被估计为100吨。科学家还在美国华盛顿州鉴定了一株蜜环菌，估计其年龄在400~1000岁之间，菌丝体蔓延约6平方千米，为目前已知的最大的单个生命体。
多种因素“塑造”动物体型
从生物进化的角度来说，体型巨大的动物具有一定的优势，比如：能够更好地保护自己。当然，庞大的躯体也会给动物带来诸多不便。实际上，动物现在的大小，都是其权衡利弊后“折中”的结果。首先，动物体型大小受骨骼的限制。把一只动物等比例放大，它的重量将呈立方增长。动物的身体由骨骼支撑，而骨骼的密度和强度都是一定的，所能承受的重量有限。如果体重超过限度，动物就会因骨骼不能承受重压而无法直立。例如，非洲象为了支撑自己的体重，进化出了粗腿；而蓝鲸在比大象大几十倍的情况下还能正常存活，是因为它们生活在海里，海水的浮力分担了部分骨骼与肌肉的负担。
其次，动物体型大小受食物的影响。动物个头越大，维持身体基本消耗需要的食物也就越多。比如非洲象每天大约要吃300千克的食物，喝200千克的水，在食物缺乏时，它们为了觅食，每天跋涉的距离超过80千米；蓝鲸每天要吃2~4吨的食物，为了觅食和生育，每年迁徙数千千米。若食物不足，某些动物会因为食物来源减少而“侏儒化”：曾生活在地中海岛屿的欧洲矮象高度不足1米；曾生活在印度尼西亚弗洛里斯岛的弗洛里斯人，平均身高不足1米，是人类已知的10个人类物种当中体型最小的一种。最后，动物体型大小受气候条件的影响。距今3.55～2.95亿年的石炭纪被称为“巨虫时代”，那时的昆虫普遍比现在的大，比如巨脉蜻蜓翼展达75厘米。这是因为当时空气的含氧量高达35%，昆虫是通过它们身上的气孔系统来“呼吸”的，高浓度氧气环境有利于巨型昆虫的出现。
总之，现在动物体型的大小是在多种因素的综合影响下形成的，动物因为适应环境而演化出多样性。
撰文/秦建
本文节选自《知识就是力量》杂志
