在中年失去相濡以沫的伴侣，不止悲哀与痛苦，而是你所努力建立的生活秩序重新成为蛮荒，你所期望的意义和归属，失去具体的寄托。我们和几位中年丧偶人士聊了聊，想知道在最需要支撑的中年阶段，失去伴侣究竟意味着什么？
姜承 49岁
妻子走后，我才理解爱与死亡的意义
30岁那年秋天，妻子突然开始发烧，她手脚发烫，说话都没力气。在县医院打了五天退烧针还没好转，我赶紧收拾行李，连夜带她去了市里的医院。
一阵检查下来，医生悄悄把我叫到一边说：“回家准备钱吧，病人就留在医院，你现在带她回去，她活不过三天。”
妻子得了急性淋巴白血病，那时日本电视剧《血疑》风靡全国，山口百惠饰演的女主因为生化辐射患上了白血病，我想不通这病怎么会落到妻子身上。
拿了家里所有现金回到医院，医生叮嘱我：“你想好了再治，我从医二十年，没见一个得这病的人活下来，治到最后你人财两空。”我听完一句话都说不出来，前几天还跟我聊天说笑的人，马上就要消失了吗？
妻子见我回来，笑眯眯地问女儿在家怎么样。我不敢抬头看她，她还没过25岁生日，不知道自己的人生即将停止。
我没告诉她病情，独自和医生定了治疗方案。化疗的第三天，她昏死过去，我在病房外吓得大哭，她醒来一脸疑惑地看着我，说她刚刚只是睡了一会，我怎么会哭成这样。
化疗的副作用很快显现，她总看着掉下的头发发呆。我知道她爱美，安慰她头发掉了还会再长出来，她听了只是笑着点点头，叫我去买顶好看的假发。那段时间，朋友来看她，她会戴上假发，强撑着和人聊天，等朋友走后，才摘下假发，倒在床上轻声地哼几下。
第一疗程结束后，医生通知我们回去养病。回家后，妻子好像什么都没发生过一样，每天照常打点生意，做家务，闲下来就抱着孩子到邻居、朋友家串门。她以前最不喜欢和人闲聊，我觉得奇怪，看她兴致勃勃，便没多问。
治病花光了家里的钱，我想趁最后的时间多陪陪她，可又不得不在外面奔波凑钱。结婚时手里不宽裕，没能给她买礼物，那天我卖了车，买回一个金戒指送她做生日礼物，戒指在她细细的手指上晃来晃去，看她一脸开心，我把想说的话又咽了回去。
三个月后，她再次发病，全身都在出血，胳膊变得紫红，医生也束手无策。我每天躲在楼梯间抽两包烟，整夜整夜地睡不着觉。没有输血的钱，只能叫医生抽我的血输给她，勉强维持着她的生命。
撑到第六天，我趴在桌子上睡着了，亲戚把我叫醒说有人来探望。她突然从床上坐起来大骂，责怪亲戚不该把我叫醒。结婚四年，那是我第一次见她骂人，等她情绪平复下来，我让所有人都出去，跟她坦白了病情。
她靠在枕头上静静地听完，笑盈盈地看着我说：“我早就知道了。上次出院时，你去办手续，我在床垫下面翻出了诊断书。我和朋友说好了，他们会帮忙照顾孩子。不能再陪你了，你好好活着，不要怕，我没关系的。”
我不知道自己是怎么听完这番话的，她冲我眨了下眼睛，轻轻地躺下了。第二天晚上，我眼睁睁地看着她咽气，她握着我的手没再留下一句话。
处理完后事，我回家收拾她的遗物，发现她把那枚金戒指改做成手链，放在了孩子的衣服兜里。
作者图 | 妻子的手链
我不敢再看那条手链，抱着她的衣服睡了两天两夜。
梦里又回到恋爱时，我每天坐一个小时的火车去接她下班。她家人不同意我们在一起，每次送她回去，她总带着我在迷宫一样的胡同里绕来绕去，怕我知道她家住址，贸然找过去。每次分开，她都站在路口跟我说：“回去吧，我看着你走。”
只是那次醒来前，她对我说的是：“那这次你看着我走吧。”
李枫 38岁
当丧偶式婚姻，变成丧偶
和他认识时，我29岁，在农村被看作嫁不出去的老姑娘。
那年秋天家里盖房子，我从工厂请假回来给工人们做饭。他是干瓦匠活的小工，长得干净、清瘦，看上去就和其他工人不一样，吃饭时也不争不抢，默默坐在桌子一角，吃着眼前的菜。
我有意和他接近，经常在他身边转悠，其他工人看到了直起哄，他红着脸不多说什么。工期结束后，他主动约我见面，牵起我的手。
我没有再回工厂，在附近镇上找了个收银员的工作，很快我们开始谈婚论嫁，一切顺利的让我不敢想象。
我本以为这次算是找对了人，直到结婚后我才发现，他有酗酒的毛病。
刚开始他只在晚上喝两杯白酒，我心疼他干体力活辛苦，不多说什么。他看我没有反应，便越喝越多，就连早上都会喝的醉醺醺。每次喝完酒就瞪着两只眼睛，好像谁也不认识了。
我气得回了娘家，他立马追来道歉，坦白酗酒是早就落下的毛病。他儿时母亲去世，后妈欺负他，父亲也不管，他只能靠喝酒逃避痛苦。我一听就心软了，母亲又劝了我几句，我便跟他回了家。
消停了没几个月，他又开始没日没夜地喝，甚至还把白酒灌到矿泉水瓶里，随身带着。喝多了就把工作一扔，随时随地都能睡着。
母亲劝我说男人都这样，好不容易结婚了就忍一忍，等有了孩子他就收敛了。我心里怕有了孩子，他还是老样子，却又隐隐期待他做了父亲，会念及自己儿时受的苦，对家庭负起责任。
还没等考虑清楚，我意外怀孕了，他果真收敛了不少。我赶紧把他的酒桶都锁到柜子里，要他写下保证书，如果以后再酗酒，我立刻打掉孩子。他有些不情愿，但还是乖乖把保证书交到了我手里。
孩子带来的约束，在出生的那一瞬间消失。家里亲戚恭喜他生了个儿子，我躺在床上听他说：“今晚去喝顿大的庆祝一下”心里瞬间凉了半截。
怀孕时的风平浪静像是一场梦，接下来的日子里，他原形毕露。儿子满月酒，他跑去和朋友喝到半夜，我抱着孩子等他，想和他好好聊一聊。没想到他一身酒气地回到家，从我怀里抱过孩子，晃了两下，哇地一声吐在了孩子身上。
我气得浑身发抖，把孩子抢过来放在床上，和他厮打起来。第二天早上他酒醒了又跪在我床边道歉。
日子一直这样循环着，他清醒时对我们很好，记得我爱吃的东西，会在收工时买回来。总用手机录下孩子的视频，说是留着工作累了看看，可一旦喝上酒又不省人事。
我想离婚，母亲劝我为了孩子再忍忍。想到他清醒时的样子，我也狠不下心离开，就这样纠结了九年。
三个月前的一天晚上，我正在家辅导孩子功课，他工友突然打来电话，叫我到医院去一趟。
一路上，我出奇地冷静，甚至已经预感到了那边的情况。果然，他浑身酒气地死在了医院里。
医生说他是被呕吐物呛死的，叫我不要再看，我还是走过去看了他最后一眼，曾经熟悉的脸已经扭曲变形，嘴角还残留着污秽。我竟然没有害怕，默默念了一句，我会照顾好儿子的，给他盖上了白布。
家里亲戚不多，他的酒肉朋友没敢来参加葬礼，最后火化时，我一个人守在炉子旁边，却怎么也挤不出一滴眼泪。
邢维炜 34岁
我当她是出差，可她再也不会回来
31岁那年，我相亲认识了大宁。和介绍人说的一样，她热情大方，一点没有女孩子的羞怯，在咖啡馆里用力地跟我挥手，大声地招呼了一句“这呢”。搞得我很是尴尬。
聊了一个多小时，全程都是她在说话，我杯子里的冰块都化没了，她还在不停地讲着工作时的趣事。
结束后，坐在隔壁桌的老妈和介绍人赶紧跑过来。我妈特别兴奋地拽着我的胳膊说：“看见没有，你这样的闷葫芦就得找个开朗的女孩，这姑娘多好。”
在她和介绍人的一唱一和下，我和大宁算是确定了初步意向。交往半年多，还是大宁先提出“你看要是差不多，咱俩就这么定了吧。”
我妈紧着催我结婚。她离婚后，我爸很快再次结婚生子，如今已经有了孙子，她还是孑然一身，心里憋着股气，为我安排了无数场相亲。
这么多场折腾下来，只有大宁和我条件相当，虽然她和我喜欢的类型刚好相反，但我一直觉得婚姻和爱情是两回事。这么想着，我和她走进了婚姻的殿堂。
结婚前大宁就充分展现了她爱张罗的性格，从婚房装修到酒水宴席都安排好了。婚后，她更是三天两头地招呼亲戚朋友到家里吃饭。
她风风火火地做着代购，满屋都是她堆得快递盒。家里多了她，热闹的像是孙悟空的水帘洞。我一个人待得久了，刚开始很不习惯，为这事没少和她吵架，后来也只能随她去了。
去年五月，她早餐吃到一半，突然说要去陪她的好姐妹逛街，晚上可能去聚餐喝酒。我看她拎包走了，顺口说了一句早点回来，没想到那是我们之间最后的对话。
那天晚上，她喝多了跳到马路上，被一辆皮卡撞倒，没能被抢救过来。
朋友打来电话时，我以为她只是出了点小事，心里还想着可别伤筋动骨了，不然下个月怎么好意思让她跟我分摊房贷。到了抢救室门口，看见她父母都站在那，我心里咯噔一下，大脑瞬间空白。
周围交警、医生不停跟我说话，我什么也听不进去，感觉他们就像几个破锣在我脑袋顶上敲来敲去。
送走大宁那天，岳母拉着我哭到几近晕厥，我却生理性地想要回避这一切，借口身体不舒服，葬礼刚结束就溜了。临走前还听见有人愤愤地跟岳母说，人走茶凉。我无力争辩。
回到家，屋子里到处都是她的快递盒，桌子上还扔着那天早上她吃剩的玉米。
我一头栽在沙发上睡着了，醒来时天已经黑了，屋里没开灯，静的可怕。我突然觉得自己像是经历了一场海难，被冲到了孤岛上，她放在电视柜上的代购手机像是灯塔，一闪一闪地亮着。
我想再睡一觉，捱过天黑，却睁着眼睛一直到了天亮。
就这么过了五天，我找领导取消了假期，提前回去上班。那段时间我不敢回家，不敢去人多的地方，每天加班到十点，其实什么工作都没做，就为了趁着街上没人的时候离开。
卧室的床太大，让人空落落的，我在沙发上睡了两个多月。再也没人来我家，我走路都小心翼翼，生怕踢到她的快递盒。
两个月后，朋友请我吃饭，见我始终低着头，也不知该说些什么，最后冒出一句：你还是要和她的父母保持距离，毕竟她是独生女……
我听了血气直往脑门上涌，很想给他两拳，可最终还是选择了沉默。那天晚上我开车绕着城区走了好多圈，车停到地库，熄火那一瞬间我趴在方向盘上嚎啕大哭。
温梦 46岁
丈夫抑郁而死，我怕孩子重蹈覆辙
2014年夏天，刚下完几场大雨，天蓝的像海水一样。丈夫约了表弟在家里吃饭，我见他心情不错，也跟着开心，忙前忙后地做了一桌子菜。
吃完饭，他和表弟半倚在窗户边聊天。两个人都有点喝多了，我去厨房端汤，听见他说：“你猜我敢不敢从窗户这跳下去。”
我吓得手一抖，汤碗全都掉在地上，等我跑出去，窗边只剩表弟一个人。
那是我跟他结婚的第二十年。之前他在外面做生意，我在家里照顾孩子，日子过得很美满。2012年他被最铁的哥们坑了一把，工程出问题，赔光了手里所有的钱。
我安慰他年纪也大了，不用在外辛苦打拼是好事，不如就此退休回家。他没反驳，也没抽烟喝酒消愁，我以为这事就算过去了。没想到他心情越来越低落，时常烦躁骂人，半夜失眠痛哭，只有在孩子面前才勉强装成正常人。
我瞧不上那消沉样子，经常数落他。那天我正说着，他突然冒出来一句：“你别说了，我有抑郁症，我已经检查过了。”
我听了更是火大，敲着桌子跟他说：“什么抑郁症啊，不就是自己想不开吗，你可别作了，多想点开心的事不好吗？”
他表情突然扭曲，接着开始失声痛哭，我有点被他吓到了，不敢再说话，默默地走出了书房。
后来和朋友谈起这事，朋友也说抑郁症就是心情不好，告诉我多体贴体贴老公就好了。于是我拉着他到处旅游，强迫他接触新朋友，他一直很顺从，没再提过抑郁症的事。直到那天吃完饭，突然跳了下去。
我跌坐在地上，表弟跪在那里，不知道过了多久，我才摸出手机，给我姐打电话。姐姐见到我，立刻把我拉到沙发上，按着我的肩膀说：“你别哭，你现在还不能崩溃，先想想小月怎么办。”
小月是我们的女儿，那时正在读高二。姐姐去学校接小月，我窝在沙发里发抖，小月一进来，我恨不得立马也跳下去算了。
小月站在客厅中间，我张了几次嘴都发不出声音。最后还是姐姐走过去，抱着她说了实话。我隐约记得她愣了好一会，后来我就昏了过去。
葬礼结束后，我疯狂地查着抑郁症的资料，每多看一行，心里和身上都绞着疼。原来我也是把他推下去的帮凶。
小月没有回去上学，每天躲在屋子里不出声。有时我推门进去，她会立刻装睡，我不知道她是否在怪我，也不敢再多说话，只能悄悄地退出来。
屋子里每天都静悄悄的，姐姐有时来陪我们吃饭，努力缓和着餐桌上的气氛，我强挤出笑脸问小月饭菜合不合口味，她只是点点头，不说话。我想和她聊聊，话到嘴边自己先崩溃了。
我对她管教很严，回家晚了都要仔细盘问她一番，她也不和我亲近，只喜欢跟爸爸撒娇。当惯了严母，我实在不知道该怎么处理这件事。
姐姐带小月去看了几次心理医生，她说每次从医院出来，小月也是抿着嘴不说话，不知道在想什么。我开始整夜失眠，只能靠药物入睡。
在家待了半年，眼看到了高三，我不得不送她回去上课。那天上午，学校老师突然打来电话，说孩子在课上哭到不行。我赶紧开车冲去学校，小月眼睛红红地坐在办公室里一言不发。
我带她回了家，她还是什么都不说，回了房间。我在客厅眼睁睁地坐到天黑，推开房门，她还是在装睡。我爬到床上，从背后紧紧抱着她，想说对不起，一开口先呜呜地哭了出来。她挣扎了几下，突然转过身来，抱着我大哭。
那是她父亲走后，她第一次在我面前哭泣。
-----------------------------------------------------------------------
本期策划：马延君
