收付幽州，盛世神运。宣和五年的北宋也是一片盛世，歌舞升平，人民仍然生活在一片灯红酒绿之中，军队和官僚沉浸在收复幽州的狂热里，皇帝为自己的丰功伟绩接受着恭维。宰相蔡京将社会的繁荣概括成了一个词：丰亨豫大，用来形容北宋末年的盛世景象。他说的并没有错，即便南方因为朱勔、蔡京、童贯等人的压榨出现了一些反抗，但整个北宋社会仍然是繁荣的。汴梁朱雀门外的夜市还是那么发达，大相国寺的市场一如既往车水马龙，大内皇宫外不远处，就是妓女扎堆的鸡儿巷。从官员到普通民众都生活在一片和乐之中，仿佛这样的盛世还会持续万年，没有危机，没有贫穷，有的只是欢乐与舒适。
宋徽宗对于建筑的喜爱与道教有关。他刚即位时缺乏男性继承人，一位叫刘混康的道士告诉他，这是因为京城东北角太低了，需要稍微垫高一点。宋徽宗照着做了之后，突然间男丁兴旺起来。这片垫高的地方，就成了一片皇家园林。从此以后，在道士们的影响下，加上他本人对建筑的喜爱，建设规模也越来越大。
到了政和七年（公元1117年），宋徽宗最野心勃勃的工程终于上马了，这个工程叫作艮岳。宣和四年（公元1122年）十二月，艮岳建成，它立刻成了中国皇家园林的最高峰。即便后来的颐和园、圆明园等虽在规模上取胜，但艮岳表现出来的艺术特质和精雕细琢的用心，仍然是无法超越的。
艮岳原名万寿山，在内城的东北角，北宋汴梁人口稠密，但内城的东北区域却清理出了一片周长十余里的区域。区域的中心是几座人工的小山，山上怪石林立、古树参天，亭台楼阁移步换景，珍禽异兽前所未闻，没有一寸土地不是精心打造的，堆满了从全国各地运送来的珍贵观赏石材。大约在北宋徽宗宣和四年（公元 1122 年），从南方的太湖中就发现了一块巨型太湖石，大约有15米高（约合五层楼），需要近百人手牵手才能将其环绕。凡是见过这块石头的人都会被它巨大的规模惊到，不由自主产生崇拜之情。石头也不是移往几十公里外，而是从太湖到千里之外的北宋首都汴梁，当时的人们又该怎样才能完成任务呢？这个任务交给了一个叫作朱勔的人。朱勔运送来的那块巨石移入园区后，被放在水中浸泡，将土皮泡掉，露出本来的面貌，在巨大的孔洞中还专门放了雄黄和炉甘石，因为雄黄可以将蛇蝎驱走，而到了阴天时，炉甘石可以制造出云雾缭绕的效果。
石头立刻成了艮岳园林的中心，它被放在山丛中的一片平地上，皇帝甚至专门给石头修建了一座亭子，如同一个巨大的君王在睥睨着世界。大石周围，还有上百块小一些的石头，如同臣子一般围绕着它。园林之中除了石头之外还有许多古树。宋代人最喜爱的树种之一是桧树，园子里最著名的两棵桧树就在大石旁边，一棵高耸，所以叫“朝日升龙”；另一棵横卧，叫“卧云伏龙”。也是朱勔帮助皇帝从外地运来的，其中一棵可能来自浙江。现在浙江海宁著名的安国寺（宋时属于盐官县）内，宋代时曾经有两棵桧树，是唐代出使西域的高僧悟空大师栽种的。朱勔打听到这两棵树之后，经过察看制订了移植方案，他决定那棵大一些的树用海路运输，小一点的走河运。不幸的是，走海运的大树由于遭遇风浪，和船一起沉没了，只有小一点的到了京师。
巨石旁的两棵树都挂了用玉做成的牌子，牌子上的字是用金填的。至于大石头，待遇比两棵树更高，皇帝给它起了一个响亮的名字：“昭功敷庆神运石”。皇帝还不满意，又给它封了个爵位，号称“盘固侯”。巨石获封盘固侯时，恰好是北宋疆域最大之时，在当时被鼓吹为盛世。与其他朝代不同，北宋的北方边境上，由于被辽国（契丹）占去了燕云十六州，一直没有稳固的边境线，各位皇帝都耿耿于怀，却由于军队战斗力不强而不敢发动战争。但这一年，宋徽宗却通过外交和军事手段收复了燕山以南的幽州，达到了王朝边境的极致。
宋徽宗叫这块石头“神运石”，也反映了皇帝对于老天眷恋的感激之情，与收复幽州的运气相比，拆掉了多少桥梁，毁掉了多少城墙，都是不重要的。然而，这种盛世景象并没有持续太久。给石头封官加爵之年，已经是宣和五年（公元1123年），此时，距离北宋灭亡的靖康二年（公元1127年）已经不满四年（实际上只有三年半）。当帝国一百多年的敌人辽国消失时，北宋的君臣拍手相庆，在他们看来，敌人的消失也是盛世的标志之一。辽国消失后，一个微不足道的野蛮民族占据了北方。这个民族与相对更文明的契丹人不在一个层次上，也不需重视，由于北方太贫穷，他们仰仗着北宋每年的“岁赐”苟且活着。但三年后，出乎所有人意料，正是这个微不足道的野蛮民族利用斩首行动攻陷了汴梁，一切戛然而止，北宋灭亡了。从盛世到灭亡只用了三年时间。
天下盛境，毁掉它仅仅几个月而已。公元 1127 年春，就在北宋徽、钦二帝带着全家老少在金人的胁迫下北迁之时，一位蜀地的僧人祖秀却再次来到了艮岳，欣赏他心目中的仙境。祖秀，字紫芝，是一个在当时有名望的僧人，混迹于首都汴梁的文人墨客与官员中。他曾经写过欧阳修的小传，欧阳修是一个尊崇儒教、排佛的人，在撰写《新唐书》时将许多佛教的资料从史书中抽出。但在公元 1045 年（宋仁宗庆历五年），欧阳修被贬往滁州，经过九江时，却在一位高僧的指点下，发现佛教理论中的宽仁与他心目中的政见吻合，排佛之心大大消散。祖秀，最佩服的是他的四川老乡苏轼，他认为苏轼是中国历史上最大的贤人，超乎于蜀地五杰（汉代的司马相如、扬雄、王褒，唐代的李白、陈子昂）之上，是一位兼通古今、六艺俱全、佛儒全通的人物。
北宋首都被围时，祖秀也被困在了汴梁。公元1126年（靖康元年）闰十一月，当金兵攻陷城池时，皇帝将皇家禁苑开放给受难的百姓，人们跑到艮岳的园子里避难，这座常人难得一见的皇家园林终于露出了真面容。祖秀也是在这时第一次来到了艮岳。当时天刚刚下过大雪，放晴后，避难的人们都在山间哆嗦着为性命担忧，但祖秀却被这如同图画的美景吸引住了。他流连于艮岳中，认为天下所有的美丽、古今所有的名胜，都集中在了这个园中。
那位下台的皇帝不仅享有了自然界的盛景，还创立了世界上不曾有过的美。这座园林是人工的，是由最懂艺术的皇帝设计，再由天下能工巧匠创造的。我们根据祖秀的记载，加上宋徽宗本人所写的《艮岳纪略》，或许可以将这个最著名的皇家园林进行还原。按照规划，园林模仿了天下最美的山水，一草一木一石都是有出处的，就连堆积成山的土壤也来自南方的名胜之地。在院子里，种着枇杷、橙、柚、柑橘、 荔枝、榔栝等南方水果，金蛾、玉羞、虎耳、凤尾、素馨、渠那、茉莉、含笑等著名的草本植物，它们都被成功地移植到了这里。还有许多珍禽异兽在山野间生活。绕艮岳一圈有十余里，主体是三座山、三个池塘。在东北方是最高的万岁山，也叫作艮岳山，山顶上有一个小亭子叫介亭。万岁山之南是寿山，寿山有东西两个山头。万岁山和寿山之间有一块巨大的盆地，盆地中间是平静的雁池，雁池北岸有着园林中最主要的建筑群，包括萼绿华堂、绛霄楼、书馆和八仙馆等。雁池的东西两面，是两列不高的小山岭（不算在三山之中），将寿山和万岁山连 接起来。经过人工引水，有一条瀑布从寿山落下，流入雁池。园林里的第三座山在万岁山的西面，叫万松岭。万松岭以南，也是雁池的 西北角，是另一个池塘大方沼，大方沼的西面连接着第三个池塘凤池。在大方沼里，有两个人工小岛，分别叫作芦渚和梅渚，小岛上各修亭子。万岁山和万松岭之间，从护城河里引来了一条流水，形成了幽深的峡谷。峡谷的水最终流向了大方沼。三座山之间有路相通，上山的路怪石嶙峋、腾云架栈，故意造得曲曲折折、 充满艰辛，仿佛天然却处处带着匠心。走在山里，古树参天、鸟鸣兽啸，根本想不到这是在首都的内城中行走。但在不经意间，又会走到一座座精心设计的 亭台楼阁，随处可以休息。
在万岁山之北，还扩建了大量的阁楼，突破了内城的限制，直到外城城墙。那块由朱勔运来的盘固侯神运石，则放在了西面的正门阳华门附近。从阳华门进入园林后，首先迎接的是八十棵夹道的荔枝树。从荔枝树中穿过，就来 到一株来自南方的椰树跟前。椰树后面的平地上，就是放在亭子里的神运石了。皇帝带大臣游园，喜欢在亭子里赏赐他们吃荔枝。比神运石稍小一点的奇 石有两块，一块放在寰春堂，叫作“玉京独秀太平岩”，另一块放在萼绿华堂，叫“庆云万态奇峰”。细心的祖秀还记下了其他数十块石头的名字，有朝日升龙、望云坐龙、矫 首玉龙、万寿老松、栖霞、扪参、衔日、吐月、排云、冲斗、雷门、月窟、蹲螭、 坐狮、堆青、凝碧、金鳌、玉龟、叠翠、独秀、栖烟、軃云、风门、雷穴、玉秀、 玉窦、瑞云、巢凤、雕琢浑成、登封日观、蓬瀛、须弥老人、寿星、卿云、瑞霭、 溜玉、喷玉、蕴玉、琢玉、积玉、叠玉、从玉、翔麟、舞仙、玉麒麟、南屏小峰、 伏犀、怒猊、仪凤、乌龙、留云、宿雾、抱犊天门等。祖秀还记录了园内不少的名胜，有在嶙峋的怪石上堆土形成的飞来峰，虽然看上去是山，但由于故意不将土堆满，露出了下面的怪石；有一座小山上种了 上万棵梅树，称为梅岭，梅岭的边上，是另一个种满杏树的山坡，被称为杏岫；园子里还有种黄杨的黄杨 ，植丁香的丁香嶂，错植着椒兰的椒崖，种着大量 侧柏的龙柏坡，养竹的斑竹麓。这些地方不仅以各色的植物著名，更重要的是 讲求形胜，土下的石头，土上的植物，山的形状，地的坡度，尖角的位置，洞穴的尺度，都必须表现出独具一格的轻灵。瀑布是由人工背水上山，叫紫石壁。有一条通往最高峰的阶梯是用温润的 石头凿刻而成，叫作朝真磴。小岛上种满了海棠，称为海棠川。山间还有精心构造的三个山洞，呈品字形排列，山洞里设有厅堂，中间建有亭子，山洞的所 有门窗都使用玛瑙雕琢，这个洞群称为碧虚洞天。祖秀在皇家园林徘徊许久，才唏嘘离开，将他的所见记载了下来，我们今天才能对这个巨大的园林有清晰的认识。
几个月后，当金人们忙着带赵氏皇家人员北返，当所有的大臣都忧心忡忡，既为逃脱了当人质的命运而庆幸，又担心未来的危险时，宋徽宗打造的艮岳再次陷入了没人管的境地。祖秀回想起艮岳的美丽，又来到了这里。他试图重新搜寻艮岳的美，却发现所有的珍奇异兽都不见了踪影。那些水鸟都在宋徽宗的命令下被投入护城河放生了，走兽则成了围城时期人们的盘中餐。那些珍惜的草木也不见了，大树被砍了取暖，竹子被拿走编了篱笆。至于那些花费了无数人力运来的石头，都变成了抵御敌人的炮弹，发射到了城外。公卿达官们的题碑，被人们用斧头凿掉了文字，扔在沟里。就连“石头侯爷” 肚子里的雄黄和炉甘石，也都被一个回纥人买走了。宋徽宗建立这个“天下盛境”花费了六年时光，动用了全国的财力。但人们毁掉它，只用了几个月而已，与其一同毁掉的，还有那个繁荣的帝国。
推荐阅读《汴京之围》，作者：郭建龙
从盛世到灭亡仅隔3年，北宋何以轰然崩溃？细致解构帝国内外的危机根源，深度发掘历史反思的现代启示。通过读懂历史变局大事件，获取受用终身的战略和决策智慧，一卷帝国衰亡史，一部成败启示录！
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者郭建龙，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
