图片｜《乐队的夏天》海报
物道君语：
这个夏天，物道君追了一季的《乐队的夏天》。
前晚，新裤子拿了冠军。
彭磊说：“看完这些年轻人，觉得我们青春不再了。真的躁不动了。”
不，有理想的人别伤心。
你会变老，青春会不再，但你有一颗年轻的心，热烈火热，不败岁月。
上周六，《乐队的夏天》收官了。这个夏天，中国乐队火了。
在这之前，也许很多人都不太了解中国的乐队。但经过这一个夏天，很多人都认识了新裤子、刺猬、痛仰、面孔、海龟乐队……
节目选HOT5的那一期，新裤子唱了《没有理想的人不伤心》。这个43岁的男人，抱着吉他在台上，纤瘦的站姿如一棵长歪了的竹子，看着慵懒颓丧，只有到某个时刻，他像被打开了开关，突然仰头，声嘶力竭般怒吼“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里”。
图片｜《乐队的夏天》海报
全场燃爆。不知为什么，年青时的热血是热血，可中年时的热血，却让人只想掉泪。
彭磊站在舞台上，说看到这些乐队：“有点伤心，说实在的。因为大家还是特别平凡到现在为止，大家都老了。”
图片｜《乐队的夏天》截图
1 每个人都会老去，最怕你没有年轻过
大家都老了。
这些乐队里，最老的是面孔乐队。他们是1989年成立的，和黑豹、唐朝是同一时期，属于中国第一批摇滚乐队。
1994年的红磡体育馆演唱会，一袭黑衣的窦唯，格子衬衫的张楚，扎着红领巾的何勇，一鸣惊人，成就了中国摇滚乐最辉煌的样子。
图片｜窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队
那时的贝斯手欧洋，23岁，扎着一头长发。如今，他剪了寸头，眼角上有着皱纹，50多岁的他提起那段时光，只说挺骄傲的，眼里泛着微微泪光。
然后，就再也不说了。
大家都老了，再也不是当年的青涩少年。即使在台上那股劲儿还在，但人间已匆匆走过三十年。
图片｜《乐队的夏天》截图
新裤子，23年。反光镜，22年。痛仰，20年。他们有的人已结婚生子，带娃忙于生计。有的几经波折，尝试过受挫过，在理想与现实中如履薄冰。
唯有站在舞台上，音乐声响起时，那股劲儿仿佛又重新回到他们身上：反光镜戴着玩具般的眼镜，活蹦乱跳，很朋克；彭裤子神经质一样地跳舞，庞宽却像触了电；痛仰的主唱高虎唱着“一直往南方开”；面孔陈辉一如往昔的清亮嗓音……
图片｜《乐队的夏天》剧照-新裤子乐队
时间在他们身上留下痕迹，他们不再是当初愤怒叫嚣的年轻人，但那颗因为热爱而火热的心依然还在。
还能坚持在舞台上的人，还能坚持做乐队的人，或许沮丧过分开过，但从未真正离开过。
每个人都会老去，最怕你没有年轻过。每个人都会老去，有本事就老得年轻一点儿。
图片｜《乐队的夏天》剧照-痛仰乐队
2 一代人终将老去，但总有人正年轻
这是刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》里的歌词。很多人从这首歌爱上了他们。
写歌词的子健，也是主唱。据说是最不爱洗澡的处女座。但他写出来的歌，又丧又燃，句句扎心。
图片①｜《乐队的夏天》剧照-刺猬乐队
图片②｜小鹿纯子Lilian摄-刺猬乐队
他和鼓手石璐，曾经在一起七年，又分开七年，如今还在一起做乐队。创作时，经常吵得很凶，但不妨碍对彼此才华的倾慕和那份默契。
舞台之下，子健是一名程序员，每天朝九晚五。石璐是一名单身妈妈，为了维系生活，在三个乐队里担任鼓手。
图片｜小鹿纯子Lilian摄-刺猬乐队
像这样“兼职”玩乐队，还有很多人。比如九连真人，一支唱客家话的年轻乐队。他们唱歌时，好像站在山头对唱，辽亮高昂，眼神里常有股劲。
主唱阿龙和副主唱阿麦，都是老师。对他们来说，音乐是不可缺少的精神世界。
图片｜《乐队的夏天》剧照-九连真人乐队
以前人们对玩乐队的印象，似乎总是在反抗着什么，愤怒地表达着什么，仿佛活在理想里便不要现实。
但如今，这些年轻人不再像前辈们那样，有那么多激昂极端。反而像我们身边的人：成年人的坚持理想，是一边打工赚钱，一边做着自己热爱的事。
即使想要靠音乐活下来，真的很难很难。但总有人正年轻，总有人为热爱赴汤蹈火在所不辞。
图片｜图片来源于网络
3 乐队不只有夏天，一直往南开
以前有人说“好演员的春天来了。”如今，很多人说乐队的夏天到了。
以前电影里调侃：
“北京摇滚的特点是狠吗？”
“不是，是穷。”
靠音乐，玩摇滚活下去，只能是梦想，出圈的只是凤毛麟角。
日本留学生香取义人就建了一个名为“中国摇滚DATA BASE”的网站，收录了所有中国摇滚乐队。而这里头，有很多连名字都没听过，甚至可能只存活了几天。
图片｜《乐队的夏天》截图
有一幕对话，令人印象深刻。
Click#15，是一支成立四年的funk乐队。很小众，能了解的观众不多。后台访谈时，当被问到乐队一个月收入多少时。键盘手杨策说零吧。主唱Ricky眼神有些恍然，“没有吧。一年下来……平均一个月有一千了。”
1000元收入，在大城市能怎么样生活？为什么还要坚持？
图片｜《乐队的夏天》剧照-Click#15乐队
但当你看见这两个平时羞涩的年轻人，站在舞台上却光芒四射，谈音乐时一扫平时的拘谨，坦然自若时，你会明白，对有些人来说，舞台上才能有真正的自我，音乐就是生命中的全部。
既已选择，便永不回头，决不放弃。
图片｜Click#15官微
前晚的收官之夜，彭裤子说：“看完这些年轻人，觉得我们青春不再了。真的躁不动了。”
有理想的人别伤心，你别伤心。
我们都会老去，但你曾经年轻过，热烈真挚地活过，曾经赤诚如火地躁过。
你不会老去，你不会在孤独失败中死去，因为你的心总在年轻。
图片｜痛仰乐队官微博
这个夏天就要结束了，但或许对一些人来说，这是生命中最美的夏天。提起中国的乐队，我们不会只想起摇滚和重金属，还会有海龟先生骚气的雷鬼，有Click#15的funk劲，很爱哭很爱突破的旅行团……
希望这是你们的时代，这是我们的时代，这是乐队的时代……
图片｜痛仰乐队官微博
文字为物道原创，封面图来源于网络，图片版权归原作者所有。
