这是改变抗战进程的一条路
图/如今的二十四道拐夜景
1945年8月15日正午，
日本天皇向全日本广播，
接受波茨坦公告、实行无条件投降，
8年抗战，在72年前的今天正式结束。
但你可知道？
在抗战期间的贵州，曾经有这样一条大道，
它曾经震撼世界、改变抗战的进程！
曾经震撼世界的“二十四道拐”
“二十四道拐” 是什么？
二战时，在《第二次世界大战画史——史迪威的缅甸战役》一书的封面上，“二十四道拐”第一次与世人相见，这一见，便震撼了世界！
图/老照片中的“二十四道拐”
颗粒粗糙的黑白照上，大山巍峨，道路曲折，一排老式卡车满载抗战物资，状若虫蚁，沿“之”字形山间回头大弯，一个接着一个慢慢爬行。细数，这四公里长的砂石公路，竟有二十多个弯道。
这“二十四道拐” ，不是单纯的因山路崎岖蜿蜒而闻名于世，更是因为它曾是中缅印战区交通大动脉，这一辆辆运输抗战物资的卡车，便如紧张抗战时刻的一颗颗救命稻草。
“二十四道拐”在哪里？
但令人费解的是，后来，诸多二战研究专家，沿当年的抗战公路走了若干遍，竟未找到照片上的拍摄地段。就连时任美国驻华大使馆新闻文化公使衔参赞裴孝贤，也说不出照片拍摄地。
照片中的大山如此厚重，山道如此险峻，曾震撼世界的“二十四道拐”究竟在哪儿？
半个多世纪的时间，人们一直在寻找它的身影，直到2002年3月，一位叫戈叔亚的二战研究者，终于在这条道上的延伸段——晴隆县，找到了二十四道拐。
图/晴隆县二十四道拐
同一地点，同一景象，恍如时空交错，只是曾经紧张救援的抗战时光已逝，曾经繁忙的抗战运输车辆不再，但人们对这条“抗战生命线”的崇敬之心却从未改变。
为什么叫“史迪威公路”？
这“二十四道拐”所在的公路便叫做“史迪威公路”，中国的公路为什么要以外国人的名字命名呢？
原来，在1937年，抗战爆发后，日军很快便占领了国内百分之九十以上工业区。武汉会战后，抗战进入相持阶段，战事成了消耗战。
此时，大量战备援助物资需要运输，国民政府不得不向国际社会呼吁救援，当时唯有苏联愿意对华提供援助，便在兰州到苏联之间，开辟了二千七百余公里救援公路。但远水解不了近渴，这条路距日占区较近，且援助物资远远不够，路途遥远、日机轰炸，运输极其困难。
1940年至1941年，作为抗战大后方，美国大兵驾驶印有“西南公路运输局”的汽车在史迪威公路上。（供图/王剑平）
此后，美国派驻中国国民政府的军事参谋长史迪威建议，于中国西部开辟滇缅公路。国民政府采纳了其建议，此路于1938年年初始建，时间紧、任务重、气候环境恶劣、施工条件极差，时为中国公路建设史上最艰巨的浩大工程。国民政府于1937年10月下令征调云南民工20万人，仅用8个月时间就抢修出了这条被美国总统罗斯福称赞为“人间奇迹”的滇缅公路。
8月史迪威公路陆续通车。海外华人捐助、国民政府外购物资，诸如药品、棉纱、汽车、石油、军火等，维系整个抗战所需，中国不能生产的所有物资，均依赖此路供给。
史迪威公路由云南抵安顺、经贵阳，再由川黔线到重庆，故此路被誉为“抗战生命线”。正是因为这条通道，迫使日军放弃原进攻中国计划，改由沿海越南、西北和缅甸封锁中国。如此一来，疲惫的中国军民便有了喘息之机，后来的研究者认为，这条路实际上改变了中国抗战进程。
在后方修整的抗日将士与援华的美军官兵，在贵州黄果树大瀑布前留影 （供图/杜应国）
后来蒋介石为了纪念约瑟夫·史迪威将军，在缅甸战役及修筑公路过程中做出的卓越贡献，而以他的名字为这条公路命名。
自此，这条充满传奇色彩的抗战公路便有了它的名字——史迪威公路。
贵安大道变迁史
“二十四道拐”所在的“史迪威公路”，其实便是如今贵安大道的一部分。“贵安”，因位于省会贵阳和安顺之间而得名。它的名字看似安稳平和，实际自古便是西南地区交通要塞，被形象地誉为“黔之腹、滇之喉”。
贵安大道的历史演变，也充满了传奇色彩，由汉朝艰难通过一人一马的五尺道、到明朝承载千军万马的西南大通道，再至清朝货运繁忙的西南商道……
黔道难，难于蜀道
黔道难，难于蜀道。从丰子恺这幅作于抗战时期的画作，就能看出早期的黔道对汽车的损耗之大。
《史记》中记载的这条路，沿途皆是悬崖陡壁，地势险峻，道路宽不过四五尺，仅容一人一马过而已，故名“秦汉五尺道”。
而在一千七百余年后，徐霞客行游贵州，看到的某些道路仍是“铁链桥”：“以大铁链维两崖，链数十条，铺板两重，其厚仅八寸，阔八尺余，望之飘渺然践之则屹然不动，日过牛马千百群，皆负重而趋者。”
纵然在古代，这条道路崎岖简陋，但它在中国西南地区的发展史上，仍然起到了举足轻重的作用。
元代开辟了由湖广通往云南的站赤（蒙古语，驿道之意），但并未形成真正意义上的“西南大通道”。
直到明军入驻，朱元璋沿元代站赤，置卫所守卫，每八十华里即设有一卫，使这条由贵州至云南被称作“贵州—云南驿道”的通道，成为西南诸省最密集的防线。
为确保该驿路安全，化解矛盾，随后，朱元璋又把属于军事建置的卫所和属于民事建置的府、州混合起来，沿线布列，实行“军政分管，土流并治”。如此排列布局，进一步开发了这条“西南大通道”。
这位吸着烟斗的仡佬族老人，坐在贵安新区大狗场村后面的山间小路旁。这条石头铺就的路现在看起来十分落后，但它曾经是通商大道，是通往云南的西南大通道的一部分，是历史上的官道。 (摄影/黄彬彬)
此时，这条道路东行贵阳、湖南、湖北、安徽、直到当时的首都江苏南京；西行云南，至缅甸、印度、老挝、柬埔寨等藩属国，是西出东进、南来北往的必经道路，云南称之“东行通京大道”。按现在的说法，这可是一条国际通道啊！
清末民初，贵州山间驿道上的邮差是走路送邮件的。（供图/王建平）
1927年，进入贵阳的第一辆车，因为没有公路，是拆解后，到贵阳后再组装的（供图/王剑平）
清朝覆灭后，民国时期，周西成主政贵州，他于民国十六年（1927年）在朱元璋的西南通道的基础上，修建了贵西路，而其资金的大部分来源，其实是来源于贩卖鸦片。
见证故宫文物坎坷逃亡史
发生在史迪威公路上的故事，其实不止是关于抗战装备的火热运输，还有故宫至宝文物的坎坷逃亡史，及诸多北方高校的波折迁移史。
故宫文物，从南京到长沙，再绕道桂林入广西，如此一路辗转，文物终于运至贵阳，并存放于贵阳中华北路的毛公馆里。1939年，这批文物又由贵阳转至安顺华严洞存放。如此来来回回，走的都是这贵西路。
抗战期间，诸多北方高校迁至湖南，组成长沙临时大学。南京沦陷后，前方战事节节败退，长沙临时大学续迁昆明。国立清华大学、国立北京大学、私立南开大学等几所名校，联合组建了国立西南联合大学，由闻一多率领的该校学生社会战时考察团，从贵阳步行昆明，走的也是此道。
20年代动工，三十年代初步修通滇黔公路。图为滇黔公路上的三岔河。（供图 王剑平）
事实上，战时，贵州也成了难民安置所，贵州史上的第三次大移民，及难民疏散，均与“抗战生命线”相关。
穿越时光之道
1927年，贵西路建成开始，贵州西南片区结束了唯驮马驿道的历史；1986年，在此基础上，贵阳至黄果树段，修建了贵州第一条高等级公路，被称为贵黄路。2004年9月，在此基础上，清镇至黄果树段，又建成了贵州省等级最高、技术含量最高的公路，称清黄高速。
行驶中的沪昆高铁，拍摄于贵安新区辖 区内清镇市。（ 摄影/周建贵）
这三条在国家“三线”骨干核心城市——贵阳与安顺间并行交错的公路，修建时间前后跨越了八十个春秋。如今，在贵黄公路的基础上，又改建成了如今的贵安大道。一条路，经历几个世纪的沧桑，几经改扩修补，加上时代变迁、改朝换代，沿途地名的更变，难怪找不着当年的二十四道拐。
归途 拍摄于安顺的两所屯。屯堡主要分布在交通线和田坝区。本图就属于交通线，交通发达，贵州历史上交通最发达的地方之一。贵州最早的高速公路贵黄公路就从这里通过。后来的铁路、高铁、新高速都从这里穿过。 (摄影/李立洪)
从元代的站赤，明代的西南大通道、清代的西南商道，到民国的贵西路、抗战时的生命线、解放后的320国道，再到改革开放后的贵黄公路、清黄高速、贵安大道，盘亘在历史节点上的诸条道路合并、绕离、更新，时光于此变幻迭更，赋予过往厚重与深邃。
撰文/王剑平
本文出自地道风物的《风物中国志·贵安》
（本书将于2017年9月出版）
部分未标注图片来源于网络
本文根据原文做些许改动
编辑/林间小住
