奥林匹亚是一座小镇，和很多其他希腊小镇相比，除了多一些旅店，别无二致。按照中国人现在以商业目光对待历史遗存的标准，该地规模太小，与其盛名不符，不仅是可惜，简直是浪费。如果奥林匹亚的资源落户中国，一定前（钱）程远大。
坐汽车到达奥林匹亚入住酒店后，看时间已经是下午四点多，我原以为只能明天才去参观游览。没想到店主说遗址很近，要晚七点才关闭，还来得及。店主的母亲，一位慈祥的老太太还带我走了几十米，在一处路口指明方位。赶早不赶晚，走出半公里左右，进入遗址，原准备明天抒发的情感只能提前释放了。意外之喜是由于临近关闭时间，游客稀少。这种情况极为难得，整个游览过程清静得近乎奢侈。
没来希腊之前，我肤浅地认为整个古希腊只有奥林匹亚有体育遗址，并且奥林匹亚只有体育遗址。来到希腊后，才知道自己陷入了某种强化记忆后产生的误区，其实多个城邦遗址都有运动场，各种形式的运动会也非常多。奥林匹亚是一个规模很大的城邦，有财力建造位列世界七大奇迹的奥林匹亚宙斯神像，所以能举办大型奥运会。反而运动场仅从建筑角度看，并无什么特别之处。
古希腊衰落后，奥林匹亚地区多次遭洪水侵袭，建筑被淤泥深埋，经挖掘整理，很多遗存保存较好，但洗尽铅华，都是大石头。宙斯神庙直径近两米的柱石还容易识别，而每次奥林匹克运动会引燃圣火的地方，因为过于简朴，我差点就漏掉。要不是立有一个说明介绍，我甚至不能肯定其准确性。努力回想电视中的画面，如果把人和现代装备去掉，似乎就是眼前的场景。
北京奥运会圣火采集仪式
奥运圣火采集处，后面建筑为赫拉神庙
运动场最为朴实无华。唯一复杂的设施是场地西侧有一小段运动员和裁判员的入场通道，还配有拱形门。场内中央有一块长方形开阔地，非常平坦，长近200米，宽约30米。两边的观众席就是土坡，现在芳草萋萋，估计早期不会如此简陋。如果不是有一排条石标出起跑线和先入为主的印象，仅从外观看更像是一段废弃的古河道。
古奥林匹亚田径场
简朴不掩盛名，我无法抑制内心的冲动，在空荡荡的场地上匀速跑了一个来回，并且煞有介事地采用了下蹲式起跑和挺胸式撞线。跑完步还不过瘾，来几个立定跳远，拿松果当铅球，拿树枝当标枪，拿帽子当铁饼，甚至还和自己的影子较劲，想象角力。我模拟参加了所有力所能及的项目，在场内接受无形观众的欢呼，又走到观众席上为无形的运动员喝彩。要说感到重返古奥运会，可能过于虚幻和夸张，但在这里任意发挥，自由呼吸，绝对是一种享受，也契合古希腊人的精神。
据考证，古奥林匹克运动会始自公元前776年，每四年一次，很多地区都举办，奥林匹亚是规模和影响力最大的一处。体育项目源自军事和游戏，奥运会却和古希腊戏剧相同，一武一文，都源自宗教仪式，是在节日祭祀奥林匹斯山众神各种活动的一项内容，还衍生了停止战争、维护和平的功能。由于是宗教活动，所以对参赛的运动员还有要求，必须是男性、希腊人、自由人、婚生子、没有犯罪记录等等。古奥运会一直延续到395年，维持一千多年，生命力极为顽强。最后被信奉基督教的罗马皇帝狄奥西多一世取消，原因是反对异教的仪式。奥运会很快被人淡忘，重新恢复记忆是从19世纪开始的。前期挖掘的重点在神庙区，1936年柏林奥运会后，剩有部分余款。国际奥委会决定用这笔款项继续发掘工作，结果发现并复原了体育场。阴鸷晦暗的柏林奥运会让古奥林匹亚运动场重见天日，算得上是历史自导自演的黑色幽默。
奥运会是古希腊文明所特有，其他古文明少有与之相似的内容。获胜者被誉为英雄，音乐家写歌赞颂，雕塑家为之塑像，完全是现代的礼遇。在中国，祭祀活动属于礼的范畴，可以派生出诗歌乐舞，军事上的仪仗也允许参与，总之一切要有章法，要可控。而竞技体育这种嘻哈打闹的活动肯定难登大雅之堂，只能属于乡野村夫之乐。
古希腊陶瓶上绘制的奥运会项目跑步和搏击
礼仪可以在公共场合限制个人自由，受道德法律约束，是社会发展的必然产物，也是一种进步。自从受到礼仪制度限制后，自由有时不仅变得昂贵，还有种种先决条件。但是摆脱束缚、追求自由是人的本能。最能保持充分自由的地方可能是战场，不单是行为，还有精神。只要勇敢，在战场上拼杀是一件很过瘾的事。刀枪炮火中，生死一线，自由无限，而且非常大众化，不像艺术家从事创作、科学家从事研究还需要较高的文化和知识水平。不过战争过于残酷，这样的自由不要也罢。古希腊人的聪明之处在于化血腥为娱乐，发明了奥运会，既接受礼仪的约束，又保存自由的空间，真是神来之笔，惠及子孙、泽被苍生。古希腊在社会领域有很多重要发明，从今天的受众人群来看，奥运会远比民主制度更易接受。
现代社会，文艺和体育都是人们的重要娱乐活动，也可以统称为文体活动。如果延伸至教育，又都是青少年学习的重要内容。在中国历史中，有关体育的内容多来自军事和低级劳动，普遍存在重文轻体的现象，甚至是有文无体。北方游牧民族经常带来一些体育游戏，不过一般只流行于上层社会，最终也被弱化。总之，体育比赛中展现的自由竞争性，与中国古代社会的条条框框有些格格不入。
后人对古希腊的艺术成就推崇备至，其中建筑和雕塑因为直观，最容易打动人心。奥林匹亚的宙斯神庙，规模宏大，其中的宙斯雕像是世界七大奇迹之一。由于是用木材雕刻，所以早已消失。公元前3世纪，腓尼基旅行家昂蒂帕克对沿途景观做出总结概括，提出“世界七大奇迹”之说。他的视野只包括古埃及、两河和古希腊地区，造成后世很多其他地区的人都把自家伟大的造型艺术列为第八，其中就有中国人称颂的长城。其实七大奇迹，大只是一方面，艺术水平是首位。而中国的长城确实大，也很长，但艺术性是很弱的。
古希腊雕塑充满现实主义风格，人像真人，马像真马。而古希腊的文学则有些相反，充满浪漫主义风格。《荷马史诗》是文学史中早期的鸿篇巨制，大约创作于公元前10-8世纪左右，波澜壮阔的场面，令人至今着迷于其中可能的真相。古希腊的戏剧震撼后世，充满哲理思辨和政治讽刺等内容。尤其是悲剧，普罗米修斯盗火受罚的煎熬（埃斯库罗斯）、俄狄浦斯王杀父娶母的宿命（索福克勒斯）均直指人心。因为诞生时间早，主题宏大，具有普遍性，后人再编故事时难免经常借鉴，来个换汤不换药。
油画：诗人荷马在唱诗（1841）
同时期的中国和印度在文学方面也有非凡成就。中国的《诗经》、《楚辞》，以及各种文学性较高的古籍。印度的史诗《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》，以及各种吠陀经、奥义书。至于造型艺术，也是各有特色。不过中国的多数精品只供上层享用，是现代考古工作者从地下陵墓挖出来的。而印度的造像是受到亚历山大东征后的希腊化时代影响，才得到发展的。
对于不同地域的艺术，通常不宜用绝对的标准来比较水平高低。但是古希腊时期艺术的丰富性，其他地区难以企及。与诞生民主制度、理性的求知之学、世俗化的宗教、奥运会一样，是由当时的社会大环境所决定的。诗歌比赛、演讲比赛、戏剧节、艺术展等等，以及明星效应、追星一族，这些好像很现代的内容在当年已经司空见惯。总之，当其他古文明地区的艺术，还专注于为上层服务，被政治人物驱使的时候，古希腊艺术的创作机制已经充分市场化、大众化。由此导致的结果是，艺术能够全方位展现社会风貌，并且更关注人自身的方方面面。后来的欧洲文艺复兴运动就是要复兴古希腊的这些精华。
英国诗人雪莱（1792-1822）曾说“我们都是希腊人”。意指当时的欧洲深受古希腊影响。出于他的个人偏好，也多指向艺术方面。但是如果以更宽广、更宽容的眼光来看，雪莱的话可以涵盖全人类，内容也不限于艺术方面。所以时至今日，对于所有现代人来说，古希腊不像是遥远凝固的传奇，更像是昨天生动的现实。
文 |丁舟
