成都少年的动画梦
不知道有多少人看过《科幻世界》。今年可能是这本杂志的老编辑们颇感欣慰的一年,因为他们在多年前种下的善因,在今年结出了两颗美丽的果。
2000年,《科幻世界》的画刊接到了如今的《哪吒之魔童降世》导演杨宇的投稿。
画稿被接受了,可不久《科幻世界》画刊停刊了。后来《科幻世界》画刊改成了《惊奇档案》,杨宇的处女作就此夭折。
毕竟那个时候的科幻还相当冷门,《科幻世界》社也并不稳定,能每年颁发银河奖、组织科幻作家笔会、保留中国科幻的火种就已经相当不容易了。那年银河奖特等奖作品《流浪地球》还是在发表二十年后的今年才广为人知的。
杨宇虽然热爱画画,但他一定要给《科幻世界》画刊投稿,可能是因为这家杂志社就在成都,而杨宇那年正在成都华西医科大学读大二。这家杂志社能给他以亲近感。很多年后,从他创办的可可豆动画影视公司出发,向北沿着天府大道北段和人民南路一直走,几乎一路走直线五公里就能到达科幻世界杂志社。坐公交不过半个小时光景。
只是当年,这未被刊登的投稿成了杨宇做动画路上不大不小的一次挫败。
不过这本不算什么,杨宇父母都在医院工作,让他报考了华西医科大学,以后是要子承父业当医生的。只是杨宇本人对从医没什么兴趣,一直在鼓捣画笔。
大二投稿《科幻世界》画刊未成,他也没有被挫折打败,反倒在大三接触了图形软件MAYA之后,对做动画燃起了兴趣。
杨宇父母一开始不同意他做动画,毕竟他已经读了药学专业,以后平平稳稳进医院就不错。但后来见他志向已定,也不好反对,转而支持起他了。你不能说他导演的《哪吒之魔童降世》里,李靖和哪吒的关系蒙上的温情面纱,就和杨宇自己经历的父子关系无关。
哦对了,杨宇有个更出名的艺名,叫饺子。
杨宇毕业之后先是去一家广告公司做动画师,不过作为乙方,参与商业项目肯定受到诸多限制,这和他做动画的理想是有冲突的。于是工作了一年多,在2004年,他辞去工作,回家宅着做起了自己心中的动画。
2004年宅在家里独自做动画,听上去多少有些不靠谱。
要知道那个时候别说做个完成度很高的复杂动画,就连拍个高水准视频都不容易。在之前一年,成都市还花了大价钱请著名导演张艺谋拍摄了城市宣传片《成都,一座来了就不想离开的城市》,以一个男人为他奶奶记录成都的视角,拍摄了成都的宽窄巷子、草堂、都江堰等景点和其中的民风民情。
这个视频以我们现在的眼光看,毕竟有些过时了,套路也显得比较陈旧。不说别的,就看刚成为成都非物质文化遗产推广大使的李子柒,拍摄的视频都能让人润物细无声地爱上成都,张艺谋十多年前的作品就显得有点刻意和套路了,也难怪李子柒在某外网视频网站上积累了五百多万粉丝。
但我们对当事人还是要有历史之同情。张艺谋以第三人称视角看成都的思路,当年是很先进的叙事手段,况且当初也没多少城市有拍摄城市宣传片的意识——当年连想到要干旅游业的城市也都还没几个呢。
当然城市宣传片的作用,也远不止促进旅游一项,它往往也是一种to B的宣传手段。
高新区引来的金凤凰
杨宇窝在家里做动画,老谋子游走在宽窄巷子街头找灵感的同时,英特尔在成都的工厂也开工了。
本世纪初,面对台湾的芯片生产厂在全世界的竞争,英特尔被迫也把目光投向了亚洲。布局中国大陆,是当年几乎所有半导体行业必走的一步棋,英特尔虽然迟到却不甘缺席,只不过落子在大陆的什么地方仍有悬念。
当时最有力的竞争者无疑是苏州。这是中国改革开放以来最会搞招商引资的地级市,既不是沿海开放又没有计划单列的苏州,愣是靠着强大的政府招商团队,拉来了当时中国最强的制造业投资阵容。
而偏居西南一隅的成都,在这场争夺战中并不处于优势,甚至一开始还被从备选项中淘汰掉了。
但成都不想放弃这个大金主,再没有这样的巨头来成都设厂,世界500强都快被长三角和珠三角的城市瓜分光了。从四川省领导到成都市领导,都表现出了极大的热忱,轮流去英特尔总部阐述成都的诚意。省里领导还要负责和中央沟通,请求中央满足成都的政策条件,以便能够引进英特尔的投资。
但英特尔落子已经慢了,对新厂的选址必然慎之又慎。掂在手里的这3.75亿美元投资可以砸,但也非要让拿到投资的城市蜕一层皮不可。
由于芯片制造需要很洁净的空气环境,英特尔在考察成都之后,想把工厂设定在成都的西北角上风上水之处。然而那里并不是国家级出口加工区,不能享受政策税收等优惠,而国家级出口加工区则位于成都高新区南区,属于下风口,环境又达不到英特尔的要求。
四川省领导挺身而出,向时任国务委员吴仪写信称:
“为了更好地利用外资,同时满足英特尔项目生产营运对通关的需要,我们建议在成都探索试验出口加工区‘一区多园’的建设和管理模式,即在国家已批准的四川成都出口加工区的基础上,恳请在成都高新技术开发区西区设立成都出口加工区西区。前者集中发展一般加工贸易,后者集中发展以电子信息产品为主的高新技术产品的加工贸易。”
这一提议,用“一区多园”的办法巧妙绕开了再申请一个国家级出口加工区的问题,减少了来自上面的阻力,又能够特事特办,所以吴仪当即就表示了支持。
今天成都高新区由多个地理上不相连的片区组合而成,也和这封信有关系。
英特尔还有更多的要求,集中在成都的通关、航空、物流、能源乃至生态环境等多个方面。作为老牌外企,英特尔关心的甚至不只是经济效益,还会担心项目征地对原来区域拆迁农民的影响,乃至对当地栖息水鸟的影响。
你可以说英特尔迂腐、白左,但这些理念在当年亟待发展的成都,是非常稀缺的。
为了解决这些问题,成都市政府牵头成立英特尔项目领导小组、工作小组,并在全市20多个相关部门抽调精兵强将,整合成一个精英团队,形成6个专家小组,专门为招商英特尔服务。这些在当时看来极为“后现代”的要求,在这个精英官员团队里种下了一颗颗新鲜的种子,等这些中坚干部走上更高的领导岗位,哪怕以前的老领导因为种种原因下来了,整座城市都会因此受益。
最终英特尔选择落户成都,不仅让成都拿下了这一投资大单,还磨练出了与全球企业机构对接的经验与模式。曾任成都高新区管委会副主任、全程跟进英特尔项目的王琳就评价道:“英特尔是一个‘好对手’。”
而英特尔方面也对成都高新区的政务服务赞不绝口,“规范、高效,比火箭还快” 。
本土动漫游戏产业的泡沫
深居内陆,不能通过海运出口是成都在招商引资方面的劣势,但英特尔生产的芯片具有单位重量/体积价值高的特点,出口走空运,深居内陆反倒不是突出问题。
而成都在西南地区算是高校集中的城市,尤其是在IT、电子技术等方面的教育积累充足,人才充裕。这也是当年让英特尔虽然觉得硬件条件勉强,却还是愿意和成都方面磨合的原因。
而在吸引了英特尔这样的硬件巨头以后,当时出身于成都电子科技大学、带有IT背景的一位副市长更是激进地提出,以网络游戏作为成都发展电子信息产业的突破口——那个时候在全国上下,网络游戏还是人人喊打的洪水猛兽、诱使孩子堕落的罪魁祸首,杨教授已经着手要通过治疗戒除“网瘾”了。
网络游戏只是游戏吗?非也,一个成熟的游戏产业,上下游带动的有程序、美术、编剧、营销、硬件等等各种和互联网、文化创意有关的行业。国际上已经公认游戏是“第九种艺术”,但我觉得这还是低估了游戏的价值,绘画、音乐等传统艺术对区域产业的带动作用,和游戏是无法相提并论的。
等这些互联网和文创人才在游戏的平台上得到锻炼,进一步走上其他工作岗位,成都就有了一根完善的数字娱乐产业链条。此后,成都想要做好城市营销,用合适的方式传达城市精神,就有现成的人才库了。
所以在他的推动下,成都出台了“高科技成都行动计划”,斥资5000万元,推动成都在信息技术产业方面的科技创新。
2012年成都高新区更是在全国率先出台了《成都高新区加快移动互联网产业发展的若干政策》,将按投资金额的5%对被投企业进行项目扶持,最高可达100万元。
然而扶持和补贴,并不一定就能促进产业发展,相反还可能把泡沫吹大。
2014年上半年,曾经是成都手机游戏产业泡沫最大的时候,成都手游提供商一度超过1000家,那时的成都,被称为继北上广之后的手游第四城。
然而这不过是表面繁荣罢了,其中60%-70%是20人以下的小团队,创业门槛低,往往拉扯到5-6个人就开张;还有人为了图快,十几天开发出一款产品。
这种粗制滥造的产品,显然是浑水摸鱼骗投资的。成都手游圈内的一位投资人士曾这样批评这些圈内浮躁的现象:“由于成都手游圈内早期存在不少投机分子,团队本身研发实力很差,却非常擅于讲故事,从投资人手中骗到钱就跑路,不少投资人深受其害,因此不得不提高警惕。”
这也算是常规操作了,只要有补贴,就存在骗补的企业;只要有投资,自然也就有投了就亏的时候。比如成都政府多年后投资了一家东半球最好的手机品牌,现在来看,恐怕该手机品牌的名字确实和成都八字不合吧。
2008年,杨宇的第一部完整动画短片《打,打个大西瓜》在他闭门创作3年8个月后问世,在短片上线后的两年内,夺得了30多个国内外奖项。然而那时候的国产动画环境,就是典型的骗补环境,按他自己的说法是:
“当时成功的项目就是,把制作成本压到政府的补贴线以下,只靠补贴就能做出来动画。”
如果你不能理解这句话的含义,就请回想一下那段时间打着“扶持国产动画”旗号做出来的粗制滥造作品,比如《雷锋的故事》。看看这画风,你能想象这是花了2100万元做出来的动画?
那可是2009年的2100万元啊!那个时候的杨宇刚靠着《打,打个大西瓜》收获各种奖项,可没有这种烧钱的机会,哪怕如今狂揽30多亿票房的《哪吒之魔童降世》制作成本估计也就6000-8000万元。
人傻,钱多,就是那段时间的文化产业现实。
动漫游戏产业涅槃重生
按照杨宇的说法,“直到《大圣归来》横空出世,为国产动画杀出一条血路。才缓解了产业里的粗制滥造风气” 。
2015年的《西游记之大圣归来》,也是在当年不被看好的情况下,依靠过硬的质量和观众的口口宣传,上映后拿到了9.57亿票房,创造了中国动漫的奇迹。这对于杨宇这样的从业人员,是很好的鼓励——认真做动画,而不是粗制滥造骗补贴,是可以活下去,而且活得很好的。
泡沫总有破灭的一天,好的作品也终究会涌现,在游戏行业也是如此。
等到2014年下半年,不到半年时间,成都手游内容提供商的数量已经从传说中的1000多家骤减至不足300家。然而行业的激烈竞争将粗制滥造的企业清洗出局,也意味着在此基础上优秀企业会逐步崛起,只要给出足够的耐心。
成都高新区规模以上游戏企业,2015年实现销售收入82.4亿元,2017年则高达205 亿元,那年成都营业收入超过100万的939家互联网企业中,游戏企业数量占比超过14%。
成都这些年出产的最火爆游戏,则非王者荣耀莫属,它出自成都天美工作室。打开王者的载入界面,听到的一声“踢咪”,就是它的名字。
有了这么一个爆款,成都市长罗强都有底气调侃马化腾了:
“马化腾先生原来对成都有个误解,他曾说成都这个地方就是少不入川,人到了以后可能就是打麻将,马化腾认为根本出不了东西。直到他的游戏王者荣耀从成都研发出来以后,这从根本上改变了他对成都的看法。”
Pony当然也不敢顶撞,只能将计就计地回应:“比较一致的看法是,成都生活太安逸,正因为成都很安逸,才能开发出好的游戏。”把锅甩到了高管和媒体的头上,但话里话外还是觉得成都太安逸。至于后来,他为了王者四处奔走,拍胸脯表示自己将成为“小学生的敌人”,坚决抵制未成年人沉迷王者,就是后话了。
但即使马化腾也不得不承认,成都的安稳舒适并没有消磨掉人才的创造力,反而为他们提供了更好的工作生活条件,成都的产业环境也积累出了足够的创意,才能让游戏蓬勃发展。
这让罗市长更有信心了:
“很多公司在成都已经发展到子公司、分公司,在成都企业招聘的员工,特别是高管,忠诚度是最高的。为什么?因为成都宜居宜业,冬天不太冷,夏天不太热,玩乐以后吃得也好,各种文化事业、文化产业也发达,生活、娱乐,整个生活圈子应该说都是非常配套的,他就愿意在这儿待下来。愿意待下来以后,当然他就好好地为你的企业工作。”
下班后吃顿火锅,据说已经成为很多上海、广东籍员工的生活方式;或者去茶馆喝茶摆龙门阵,找小店掏个耳朵,加起来也就二三十块钱,人却彻底轻快了;再或者约上好友打打麻将,泡泡酒吧,半夜找个小食堂吃钵钵鸡,汤水得要椒麻的。
“所以腾讯、小米,还有京东方等等,就这几年大量的把研究院的人员往成都放,因为他们感觉到这地方可以,宜居宜业才有心思静下来,然后好好为你企业工作。”
罗市长不无骄傲地说。
成都孵化出的国漫希望
不过这些企业能来到成都,还是要感谢当初成都招商英特尔的基础。
在生物学上有一个概念是旗舰种。它们往往处于食物链顶端,对领地环境的要求又特别高,想要保护它就得从根上做起,保护和它有关的一切。这样一来,该生态环境里所有的物种都能得到很好的保护。
所以聪明的动保人士会找出某生态系统中一种受人欢迎的、濒危的生物,向公众宣传,从而得到更多公众关注和资金支持。这种被拿出来作代表的生物就是旗舰种,像四川的熊猫、藏区的雪豹、云南的金丝猴,就是这样的旗舰种。
在高科技企业方面,英特尔就是成都的旗舰种。英特尔一来,产业链上下游企业也会跟着来,2004年,马来西亚的宇芯来了,美国芯源和莫仕连接器也来了。之后的京东、腾讯、小米、华为的到来也都是水到渠成。
以前的旗舰种需要大力招商引资筑巢引凤,等有了实力,成都就能在各个行业培育自己的旗舰种。
在完成《打,打个大西瓜》后,杨宇成立了“饺克力”动画工作室。在光线传媒还未与之合作的2013年,“饺克力”动画工作室就进入了成都数字新媒体创新孵化基地,得到了不错的配套服务。
很多报道里,说的都是杨宇酝酿五年最终做成了《哪吒之魔童降世》,但有意无意地忽略了在此之前和之后杨宇的工作室是怎么维持运转的。
天上的月亮自然是动画电影梦想,现实生活中还是要捡拾地上的六便士——好在孵化基地的工作室并不少项目接,无论是成都官方还是各大企业都愿意找他们做动画外包,从青羊区到五粮液的项目他们都干,这一点,去他们官网上看看就知道了。
代工起家似乎是中国很多创业者的必经之路,有了活接才能维持生计,发展队伍。2016年工作室终于从基地“毕业”,当初的工作室变成了现在的可可豆动画影视公司,团队也从当初的15人发展到上百人——这就成了《哪吒之魔童降世》的骨干力量。
但要是做动画电影,这点人也还不够。《哪吒之魔童降世》是一个集合了1600多人努力的大项目,涉及到上下游产业链的很多公司。其中哪吒与敖丙在生日宴打斗的那一场镜头,合成制作部分正是由同位于成都高新区的MORE VFX公司完成。这家公司也是成都高新区的独角兽,参与了今年另一部热门电影《流浪地球》的创作。
《哪吒之魔童降世》的大火,让人期待可可豆动画影视公司成长为成都在动漫行业的旗舰种,带动上下游产业链持续发展,为中国动漫继续培育强大而丰富的新生力量。
人们都觉得成都只有安逸的生活气息,却总是注意不到那里的进取精神。成都高新区可是星火计划之后全国第一批高新区,已经有三十年历史,招商上有英特尔等成绩,孵化自主创新上,可可豆动画影视公司也不过是高新区众多优秀创业公司之一,硕果累累,却又相当低调。
而诞生在高新区的优秀创业团队也在回报成都,这还表现在文化等无形的领域,实现了十多年前“用新媒体、新内容、新形式诠释成都城市精神、传播成都城市文化内涵”的构想。比如王者荣耀里梦奇的变脸熊猫皮肤,又比如《哪吒之魔童降世》里那操着一口川普的太乙真人。
哪吒这个魔童降世的背后是一个温柔绵长的成都故事:十多年前,各种因缘种下了种子,逐渐发芽成长,汇聚在了一起,最后结出了美丽的果实。
注:封面是老油条在成都一家串串店发现的
参考文献:
《哪吒》导演饺子:站在40岁的边儿上 https://www.huxiu.com/article/310633.html
林月. 成都如何引进英特尔?[J]. 中国高新区, 2004(12):4-6.
中国共产党成都高新技术产业开发区工作委员会. 高新之光:一个国家级高新区的三十年华丽蜕变 [M]. 2018.
周红亚. 成都游戏产业的成长路径与发展策略[J]. 新媒体研究, 2019, 5(03):65-67.
郝康理:游戏中变身成都https://finance.sina.com.cn/g/20060108/16422257519.shtml
张璐晶. “独角兽”是怎么养成的?[J]. 中国经济周刊, 2018, No.723(23):42-43.
《哪吒之魔童降世》创国产动画电影最高票房新纪录 “成都高新造”助力“国漫”崛起https://www.cdht.gov.cn/cdhtz/c142980/2019-07/31/content_78bb4ec07fb44e1cba9a37cdd0ed471a.shtml
本回完