丨立秋 · 特辑丨
明日立秋
《月令七十二候集解》：
立秋，七月节。
秋，揫也，
物于此而揫敛也。
宜
吃瓜食肉
忌操劳过度
▼
“云天收夏色，木叶动秋声。”古人相信一叶知秋，当梧桐叶开始从枝头飘落，立秋日便响起秋天的前奏，季节轮替的步伐逐渐接近。
但对于大多数中国人而言，这一天距离真正的秋天还有相当一段距离。当月份牌翻到印有“立秋”字样那一页时，中国大部分地区的人们，还在汗流浃背地与酷暑鏖战。
尚未夜凉如水
生活在城市里的人，会觉得夏日格外漫长——因为没有太多农作物做参照，人们总喜欢把温度作为辨识季节的标尺。
严格地说，只有当“候平均温度”，也就是接连5天平均气温在22℃以下，秋天才算真正到来。按照这个标准，即便是中国的高纬度地区也要等到八月中旬才会入秋。而一年中最热的三伏天，立秋之后十天左右才会结束。
但先别急着一边擦汗，一边感慨秋天的遥遥无期。立秋之后，秋的种种端倪会一点点浮现。
古人相信，随着立秋节气到来，秋意会逐渐降临。田间地头伺候庄稼的农人，能更敏锐地感受到秋的气息。随着秋风掠过，收获被提上日程，秋日的橙子，肥美的膏蟹，都从立秋进入成熟的倒计时。“秋风起，蟹脚痒”，老饕们早就摩拳擦掌了。
果香到
立秋时节，田里的庄稼还要等一等，但很多瓜果已经熟了。
汪曾祺把立秋后的八月称为“葡萄着色的季节”。秋雨之后，他培育的葡萄“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉，一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅”，仅仅是这缤纷的颜色就叫人动心。
视觉享受之后，离采摘葡萄的时节也不远了。想到一个月以后的丰收，汪曾祺兴奋地写到：“去吧，葡萄，让人们吃去吧！”
立秋时，人们要吃瓜，这个习俗被称作“咬秋”。清代文人张焘在《津门杂记·岁时风俗》中写：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”如今“咬秋”在很多地方还被保留着，毕竟高温难耐的夏日还未褪去，忽逢立秋，人们更要“咬”住不放。所咬的瓜有甜瓜、香瓜、西瓜，不一而足。
这个时节北方的瓜果丰盛，连郁达夫也忍不住感叹上一句：“像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期……只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日。”
老北京人老舍听了这段话，也一定会不谦虚地点点头，表示赞同。正如郁达夫所言，苹果、梨、柿、枣、葡萄，都是华北地区人们迎接秋日的标配。除此之外，老舍还补充了两样：北京特产的小白梨与大白海棠，称其是“乐园中的禁果”。
民国时期的北京，在立秋之后，城里的水果摊就变得丰富起来。苹果、鸭梨、石榴之类的水果四个一堆儿地归置在摊位前，“搓大白梨儿啊！”“好大的槟子哦！”……小贩们的吆喝声传得老远。
除了瓜果，在山东一带立秋还有“秋吃渣”的习俗。他们把豆腐或豆浆滤出的碎豆渣煮入锅中，加一些菜叶，出锅后点上香油，一青二白，煞是好看。俗话说：“吃了立秋的渣，大人孩子不呕也不拉。”
在湿热的南方，“咬秋”更有告别夏日的意味。南京、扬州、金华等地如今仍保留着立秋吃西瓜的习俗，俗称“啃秋”。立秋过后天气转凉，这些地方流行着吃最后一顿西瓜的说法，啃一口清凉的西瓜，消除余夏暑热。
肉香来
如果说瓜果蔬菜只是开胃，立秋后的重头戏就是贴秋膘。
过去，因为夏季酷热，食欲不振，人们将其称为“苦夏”。一个夏天过去，体重都要掉两斤。秋风送爽，胃口大开，自然要好好吃几顿肉。尤其是在北方，贴秋膘还承担着抵御寒冬的重任。
立秋以后，北方的肉市逐渐人满为患。炖肉、烧鱼、烤鸭、酱肘子、涮锅、红烧肉、肉馅饺子……它们可以拌着面条吃、就着米饭吃，或者用烙饼卷着吃，还有的北京人用春饼卷肉吃，总之就是变着花样地吃肉。
北京人所谓的“贴秋膘”还有更具体的含意，即吃炙子烤肉。炙子就是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着松木或果木。牛羊肉切片，用佐料腌好，交给顾客自己烤。烤肉的美味不说，光是烤的过程，也是一种乐趣。
在过去，秋天的气息总和着果香肉香一起来到。现在生活节奏越来越快，四季饮食的界限没那么分明，贴秋膘的吃法也少见了。
人比黄花瘦
很多年前，文艺青年高晓松还没有变成矮大紧，他给自己心爱的女孩写了一首歌，名字就叫《立秋》：“总要有些随风/有些入梦/有些长留在心中/于是有时疯狂/有时迷惘/有时唱。”
在中国人的传统观念里，这个季节情绪丰满。它是刘禹锡式的乐观：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”也可能是李清照式的伤怀：“帘卷西风，人比黄花瘦。”
前一种秋天是干燥、明朗、清爽的。早晚天气渐凉，树上的蝉在做最后的谢幕，渐渐泛黄的叶子在风中摇动。可中午还是热得叫人犯困。风从远方吹过，带来丰收气息。
后一种秋天是缠绵、潮湿、晦暗的。“淫雨霏霏，连月不开”，随着雨水反反复复落下来，寒意也愈来愈重。即使不下雨，秋日的天空似乎也总是阴沉的。这样的秋日，难免使人压抑伤怀。
立秋这一天过去后，秋天这个多情的季节就悄然来了。
有没有那么一瞬间，你觉得秋天来了？
（多情的秋天要来了，来捕捉下感性的一瞬间）
文丨苏炜
编辑丨逸骁
图编丨袁千禧
本文图片来自视觉中国、网络
