一场家庭变故后，长栓成了全班同学欺凌的对象。接连不断的误会，逐渐将他的人生推入深渊，只留下一堆无从探究的真相，和一场难以完成的自我救赎。
一
天刚蒙蒙亮，奶奶把我从床上拽起来裹成一个棉球，送我到了村口。一辆小巴士晃晃悠悠地开过来，她在车停稳的前一秒勒紧我的围脖，目送我登上校车。
我就是在那辆车上遇到的长栓。
那天车里只剩一个空位，我赶紧跑过去坐下，一把扯下围脖。旁边的小男孩正津津有味地玩着一根笔芯，我跟他套近乎，问他的名字，他转头看我一眼，露出了僵硬的表情和一排黑黄的牙齿。
看他没有搭理我的意思，我提高嗓门问道：“你叫啥啊？”他没吱声，低头继续玩着那根漏水的笔芯。
周围同学投来的目光让我有些难为情，我只好转过头假装望着窗外田地里枯黄的玉米杆。
下了车，我悻悻地走向班级，前脚刚迈进班门，就听见全班哄堂大笑。“张佳恺和栓狗子坐一起了呢”一个声音从哄笑中冒出来。“我也看见了”、“我在这都能闻见味儿”同学们扯着嗓子的声音异常尖锐，紧接着又是一阵鞭炮般的笑声。
为了掩饰尴尬，我也跟着傻呵呵地笑起来。
坐到位子上，我问后排的贵子：“怎么说？那人也是缺的？”当时学校里有个智力障碍的同学，我们都叫他“缺”。
贵子看着我，站起身来，一只手搭在我肩膀上，郑重地说：“栓狗子就是这儿的搅屎棍，只要和他接触，就会变成屎，你说你是啥？”
这番话又引来众人的一阵大笑，看着贵子得意的嘴脸，我突然反应过来，原来坐在我旁边的就是班里人人喊打的长栓。
我涨红了脸，连连摆手，大声跟同学宣告：我绝对没碰过长栓。
那时我正上小学四年级，刚转学一个星期，为了和同学拉近距离，长栓成了我最好的道具，我编造了他的许多糗事，在每个午休时间与大家分享。
我说我看到长栓把笔芯里的墨汁吸进嘴里，吐出来又吸回去，牙就变黑了。班里同学都热烈地附和我，有的说“太像了”，有的还说“我也看见！”
同学的笑声成了我创作的动力，我像个蹩脚的相声演员，享受着用长栓搏得的喜爱。
而长栓一直坐在班级角落里玩着笔芯，像是听不到我们的嘲笑，从不开口辩驳。
二
放完寒假，长栓一个月没来上课。班里开始盛传他放炮仗点了村里的拖拉机，被派出所抓进去了。每个细节都被描绘的清清楚楚。
据说，那天长栓跑到派出所里说村西头的拖拉机着火了，警察提着灭火器跑过去一看，拖拉机已经烧毁了，周围地上全都是没响过的摔炮。
只有长栓一个目击者，惊慌中，长栓承认是他不小心烧了拖拉机，最后被罚了2000元。所里警察觉得孩子可怜，又凑了500元，就算是把案子了结了。
回来后，长栓变得更安静了，走路都低着头。村里大人开始议论他“上梁不正下梁歪”，从他们的话里，我慢慢拼凑出了长栓被嫌弃的原因。
长栓的爸爸曾经在城里开了好几家餐馆，他妈妈租了三四辆卡车，雇村民当司机，组成运输队，帮村民把地里的玉米运到城里卖。一家人生意做的风生水起，看得人眼红。
可就在长栓五岁那年，他爸生意失败，变卖家产也没堵上窟窿，不好意思回村里，一直藏在外面躲债。没过多久，一封信递到长栓家，他爸因抢劫罪入狱。被抢的老人心脏病发去世，子女不接受赔偿，只要求死刑，最后长栓他爸被判了无期。
长栓妈妈没心思再管运输队的事，拖欠工钱被卡车司机抓到派出所。等放出来后，长栓妈妈一走了之，只留下长栓和奶奶相依为命。
村里传开了风言风语，仿佛长栓家得了瘟疫一般，没人敢靠近祖孙俩。长栓上学后自然也成了同学们取笑的对象。
从那以后，长栓奶奶每天站在村口等孙子放学回家，接到孙子就问：“栓儿，这家散了吗？”
长栓听不懂，点头说：“散了散了。”
奶奶举手做出一副要打他的样子说：“有咱俩在，这个家就在，你听见没有？”
长栓点点头说：“听见了听见了。”
祖孙二人手拉手朝着太阳下山的方向走去，影子印在坑坑洼洼的庄稼地上变得支离破碎。
三
知道长栓的身世后，我没再编造过他的故事。可长栓依旧受排挤，一次他淘气劲上来，在女同学衣服上写了字，被那位女同学的拥趸揍得鼻青脸肿。
班主任得知此事后让长栓画了个猪头，拿胶带把猪头贴到了他脑门上。长栓受惯了侮辱，靠着班门，在全班同学的讥笑声中站了一节课。
倒是长栓奶奶知道后，冲进学校朝老师大喊大叫。她一把拉住长栓的手说：“栓儿，就这几个字儿，奶奶也能教你。”
班里同学听后又一阵哄笑，祖孙俩互相搀扶着在笑声中走出了教室，没人在意长栓的消失，过了一个礼拜他又默默出现在角落里。
那段时间我总和同学秋阳混在一起，他住在我家对面，我们总干些偷鸡摸狗的事取乐。
有天放学，秋阳神秘兮兮地跟我说，他发现了一个废弃工厂，可以去偷废铁卖钱。等我们翻墙进去才发现，那是个正常工作的厂子，还有个老头正坐在小岗亭里守着。
我有些退缩，秋阳却直接抓着一根两米长的钢架从老头眼皮底下钻过来。结果翻墙时钢架掉在地上把老头吵醒了，秋阳拖着钢架就跑，我在后面紧追，等老头儿追出门的时候我们早就没影了。
第二天一早，工厂老大果然怒气冲冲地领着老头到学校认人。当老头站在秋阳面前时，我连呼吸都停止了。
我怕他认出秋阳，结果他只盯着秋阳看了一秒，就继续向前找去。
在他准备去下一个班时，工厂老大突然转头说：“我希望你们能诚实一点儿，是谁偷的自己站出来，对于诚实的孩子我们只想给个警告，不会惩罚你的。”
一阵沉默后，贵子嘟囔着说：“除了栓狗子还能是谁？”
长栓突然大吼：“不是我，我…真不是我！”
这一吼，屋子里所有人都看向长栓，长栓脸憋得通红，说不出话来。
张祥补充道：是长栓的话，就自己主动点吧。
还有人出声附和：我看见你放学往那个方向走了。
这时班主任叫长栓出来。长栓咧着嘴，喘着粗气，脸上的肉被颤抖的皮肤扯得七扭八歪。
我和秋阳都屏住了呼吸，想张嘴可一个字儿也蹦不出来。
长栓踉跄着向班主任走去。张祥则像个刚破案的侦探一般得意地笑了，对着长栓摆了摆手。
长栓没有反应，又往前走了几步，突然举起他的笔芯朝张祥的天灵盖猛扎下去。只戳了三下，张祥满脸是血地倒下了。
最后张祥脑袋上缝了八针，算是捡回了一条命。后来这事上了县城的报纸，长栓也被开除。法院判决长栓家赔偿两万块钱，长栓奶奶怎么也凑不出那笔钱，只能跪在张祥家门口磕头请罪。
那段时间，我每天晚上躺在床上用手指抠墙，抠到两个食指冒血都没感觉。我只能和秋阳分享痛苦，可随着升学，我和秋阳渐渐失去联系。最后我假装忘了那件事，安慰自己，承认错误也改变不了长栓被开除的结局。
四
大专毕业后，我留在镇上的汽修厂上班，刻意断了和同学们的联系。没想到那次去派出所咨询消防公证，偶遇了小学班长王阳和赵队长。
王阳一看是我，热情地拉着我和赵队长去吃饭。席间，聊起同学们的去向，我们不可避免地又提到了长栓。
王阳咽下一口酒，嘴里轻轻嘟囔着：“长栓啊，你说他怎么这么倒霉。”
我一下愣住了，怔怔地看着王阳，从他口中得知了长栓后来的人生。
2013年秋天，王阳到看守所办事，听见有人大喊要看监控录像，隔着玻璃都能听到急迫的叫嚷。在所里呆惯了的王阳对这事见怪不怪，出声呵斥：“有事好好说，这不是撒野的地方。”
男人朝他的方向看过来，一头乱发，身上的衣服像是几年没洗过，面黄肌瘦，凸起的颧骨和凹进去的腮帮子一眼看上去像个骷髅。
越往前走，男人的脸部轮廓越清晰，“长栓？”王阳将信将疑地试探着。
“班长？”长栓轻轻地叫了一声，脸上两条深深的法令纹舒展开来。他一把抓住王阳的手，眼睛直直地盯着他肩上的警徽问道：“你也是警察了？”
王阳叫他有事慢慢说，长栓带着哭腔回应道：“班长你可要替我做主啊。”
当着同事的面，王阳把长栓搀到椅子上。长栓喘了几口粗气才勉强平复了情绪，磕磕绊绊地讲了事情的经过。
几个月前，他在城里找了一份给写字楼装修的活计。有天晚上回出租屋的路上，撞见一场纷争。一个女孩被人骚扰，不住地叫喊。长栓冲上去和男人厮打在一起，女孩则在慌乱中跑掉。
不久后，有人找来律师起诉长栓，说是在扭打过程中，男人被打成脑震荡，向他索赔医药费和精神损失费。
女孩一直未报警，找不到目击者和当事人，长栓被判故意伤害罪入狱。
五
长栓急了，叫嚷着要看警察调监控录像。
王阳听完，不得不提醒他：“长栓，如果我找到监控录像，事情和你说的不一样，你可能会涉及刑事犯罪。”
长栓立刻斩钉截铁地说：“绝对不可能！你们神通广大，一定是有办法的，对吧。”
长栓的衣服和他的脸一样褶皱，看着他乞求的眼神，王阳突然想起小时候，他作为班长，非但没有保护长栓，还几次带头起哄欺负他。可眼前的长栓像是不记得这回事，紧紧地攥着他的手，一字一顿地跟他说：“班长你帮帮我，有视频为证，我就清白了。”
王阳跑了一趟当地的派出所，打听到案情的经过，所里警察为难地告诉他，确实没找到能证明长栓清白的证据。
翻来覆去想了一晚上，第二天王阳到单位请了假，准备帮长栓去做外勤调查。到了案发地才知道，长栓住的是郊区平房，附近根本没有摄像头。他担心办案民警不上心，挨家挨户地又问了一遍，当最后一间平房的门关上后，彻底丧了气。
第二天，他开车去看守所，在小屋子里等了没两分钟，指导员带着长栓走了进来。长栓一把抓住他的手，颤抖着嘴唇，一副欲言又止的样子，以为王阳风风火火地赶来是找到了证据。王阳只能告诉他虽然证据没找到，但他通过监察科给的资料给他卡里存了些钱，等他出狱后可以应急。
长栓肩膀一塌，瘫坐在椅子上，眼泪顺着挤成一团的皱纹往下掉，用几乎听不见的声音嘟囔着：“我不要钱。”
辞别长栓，王阳来回跑了三次县城，联络了五家律师事务所，得到的答复都是只能少坐几天牢，在没证据表明是猥亵的情况下，赔偿免不了。王阳只好托同事找监狱负责人帮忙照顾好长栓，想办法帮他量刑。
聊完长栓的事，一下午过去了，我们都有些疲倦。临走前，王阳悄声对我说：“栓子还有不到一个礼拜就出狱了，得空你跟我去看看他吧。”言罢，意味深长地看了我一眼。
王阳不会知道当年那件事的真相，可他这一眼，仿佛是让我认罪一般。我低声应着，再不敢直视他的眼睛。
长栓的悲剧像是一把刀架在我脖子上，回到家后，我拜托亲戚跟市里的一家银行打好招呼，想介绍长栓去当保安，让他出来后有个落脚的地方，对方也同意了。
在家数着日子，终于等到长栓出来那天。我开着车，提着一大兜子礼盒装的蟠桃，和王阳一起在门口等长栓。下午1点，长栓从大门里走出来，根据王阳的描述，我一眼便认出了人群中瘦骨伶仃的长栓。他面无表情地往外走，我们赶紧迎上前，长栓看到我，略显意外地问，“哎，佳恺，你怎么来了？”
我看他有些尴尬，赶紧告诉他，“你的事情王阳都告诉我了，我知道你是被冤枉的，专程来看看你。你要是不嫌弃，我这有份工作，你看......。”
还没等我说完，长栓摇摇头，看着我苦笑一下说：“你们能来接我，我已经很高兴了，工作就不必了。”
过了几天，长栓主动约我和王阳见面。他把卡里的钱取出来还给了王阳，告诉我们他要去外地工作，还说他从小到大就没遇见过对他这么好的人，我们一定会有福报。
我和王阳面面相觑，不知道该说什么。
最后王阳让他收下钱，他说什么也不肯。王阳砍价似的要他收下5000块钱，可长栓却好像不接受道歉一般，一分也不肯收。我问他去哪，他说去天津，下午就走。
我联系了在天津工作的高中同学，他们公司表示愿意和长栓见面聊聊，第二天下午，我给长栓打电话，那个号码再也没接通过。
- END -
作者 | 张佳凯
编辑 | 马延君
