焚书，于个人而言，是有辱斯文，放在国家层面，则可造成文化断层，危害性就能有这么大，这样的大坏事，大家普遍认为，只有暴君秦始皇才能干的出来，又跟推翻秦朝暴政的大英雄项羽有什么关系呢？要回答这个问题，就得从秦始皇为何焚书谈起了。
一：郡县还是分封， 的确是个难题
焚书是历代儒生扣给秦始皇的大帽子，然而，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨那，这事儿就跟儒生没有半点关系吗？只能说，这个儒生的红眼病犯得很不是时候啊。
秦王二十六年（前221年），时年39岁的秦始皇兼并六国，统一天下，统一之后，如何对天下进行有效的管理，成了摆在案头，急需解决的问题，为了解决这一问题，秦始皇特地在咸阳宫中，召集诸大臣商议，当时大臣们分做两派。
图1 王绾[wǎn]（生卒年不详），秦国丞相
以丞相王绾为首的一派认为：治理天下，需要沿用周朝的分封制，封子弟为王，从此诸夏亲昵，家国一体，江山一定会牢靠的不得了。
丞相王绾的建议还得到御史等人的赞同，可以说，朝廷三公以及诸多大臣基本上都站在王绾这一边，认为分封才是管理天下最好的方法。
然而其时主掌法律的廷尉李斯却提出不同的意见，他的意见很简单，说白了就是：必要的时候，亲戚也靠不住，还是推行郡县制，将江山抓到皇帝手里，实施中央集权比较稳妥。
郡县制由来已久，其中县起源于春秋，本为管理新征服的地区；郡则起源于战国，最初是设置在边境的军事要塞，二者虽然一个民用，一个军用，但共同点是，无论县令还是郡守，地方长官都由中央直接委派，职务不世袭，只对中央负责。
图2 秦初置三十六郡和内史
不世袭就无法形成庞大的家族势力，只对中央负责，有利于中央集权，战国中后期以后，郡与县才合成一套制度，在各国兴起，成为管理天下一种有效的模式。
从这个层面讲，李斯的建议是很符合历史发展潮流的，因此，秦始皇经认真考虑之后，采纳了李斯的建议，于是：“分天下以为三十六郡，郡置守、尉、监”。（《史记》）
郡县制因此大行天下，当时秦共设三十六郡，约一千余县，以后两千年来，虽然或有更名，或有增减，但大致都是这个模式，换汤不换药而已，秦始皇对中国历史的贡献就能有这么大。然而，仅仅九年之后，就有人看不下去了，不是别人，不甘寂寞，红眼病发作的博士淳于越。
图3 秦始皇（前259年—前210年），嬴姓
二：博士的红眼病能“害死”人
秦朝的博士不比现在的博士，不是学历，而是一种学官，六国时就有，秦始皇沿用了下来，其职责相当于政府的顾问，有“不任职而论国事”的权力（《盐铁论》）。
始皇帝三十四年（前213年），其时郡县制推行九年之久，秦始皇已经车同轨，书同文，南平百越，北驱匈奴的战役也进展的比较顺利，管理天下如此颇有成效，秦始皇心里自然非常开心，开心怎么办？这天咸阳宫中置酒，与诸臣欢饮，欢饮之际，博士仆射周青臣执酒为始皇帝寿，盛赞秦始皇的功德，其间很说了几句郡县制的好话，就让周青臣的下属，齐地很有名的儒者，博士淳于越狠狠的鄙视了一把，站出来说了，曰：
“臣闻之，殷周之王千馀岁，封子弟功臣自为支辅。今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之患，臣无辅弼，何以相救哉？事不师古而能长久者，非所闻也。今青臣等又面谀以重陛下过，非忠臣也。”（《史记》）
简单点讲，两个意思：
1：郡县制是错误的；
2：周青臣却认为这套制度英明无比，已经足以说明，他是个大大的奸臣。
图4 秦代官制简表
需要说明的是，淳于越批判郡县制的理由，跟九年前丞相王绾的观点大同小异，而九年前淳于越已经当了博士，有讨论国事的资格，比如，秦始皇的“皇帝”二字，就是他们这批博士讨论出来的。所以，当年王绾与李斯之辨，淳于越不可能不知道。李斯已经批判过，而且朝廷内部已经达成共识，如今淳于越又旧话重提，到底什么企图？
第二层意思才是关键，攻击自己的上司，博士仆射周青臣，文人自来就有相轻的毛病，淳于越更是到了极致，他就是看不起自己的上司，红眼病发作起来，都有点丧失理智了，因为这天并不是议政的时候，只相当于一场宫廷酒会，就在这场酒会上，你跳出来攻击已经执行九年的国策，并借此攻击自己的上司，难道真是心忧天下吗？
对任何一个行政系统而言，讨论的时候你可以畅所欲言，甚至可以骂娘，可一旦形成决议，就要心往一处用，劲儿往一处使，才能形成凝聚力。
如今淳于越这么不讲究，秦始皇当然很恼火，便将此事交给已经升任丞相的李斯处置，将反对郡县制的人交给推行郡县制的人处置，秦始皇无非向诸臣子表明，他推行郡县制的决心，李斯对此心领神会，看待淳于越的问题，就有了点别的认识，什么认识？
图5 商鞅变法
三：焚书还是藏书，这是个问题
秦自商鞅变法之后，已经形成的政令坚决不允许私下里讨论，否则就是“梗令”，是一种需要严厉打击的行为。
如今，淳于越跳出来指责推行九年之久的国策，“梗令”的嫌疑更加明显，当然需要严惩，然而，他攻击郡县制依据是哪里来的？
很明显，春秋战国以来，流传下来很多种学说，关于治国，就有很多种理论，莫不是各说各理，甚至互不相容，如果继续放纵他们发展下去，很容易造成思想上的混乱，人心乱了，队伍还怎么带。
于是，带着深深的责任意识，李斯给秦始皇上书，很明确的告诉秦始皇，思想不能统一才是天下祸乱的根本，而要统一思想，只有两个办法：
1：焚书；
2：让老百姓“以吏为师”（《史记》），即上官办学校，学习朝廷审核通过的教材，如李斯的《仓颉篇》，赵高的《爰历篇》以及胡毋敬的《博学篇》等。
秦始皇深以为然，焚书就这么开始了，当然，他的焚书并不是拿起来就烧，而是很有讲究的。
图6 《史记·秦始皇本纪》载李斯所献“别黑白而定一尊”之万世国策
表面上看，秦始皇焚书有两个步骤。
第一步：焚书令下达三个月之内，民间藏书一律上缴，如有私匿不交者，黥为城旦。通过法令吓唬老百姓，三个月内，把藏书都交上来，交上来干嘛？
第二步：六国史书、《诗》、《书》以及诸子当中与法家思想背道而驰的书籍一律焚毁，但医药卜筮种树等技术类书籍不少；
意思很明显，收缴上来的藏书，由专业部门分门别类，区分好之后，才可将一些违禁的书籍烧掉，而这些对书籍进行分门别类的专业部门是谁？
只能是博士以及他们的弟子，因为他们就是研究学问的，别看秦朝只有七十个博士，可这些博士，都是秦始皇统一天下时，从各国征召来的名满天下的学者，都是一个地区，乃至一个国家的学术带头人，每个博士手下都有不少学生，一个个的加起来，一定是一笔庞大的数字。
就这些个博士以及他们的弟子，在焚书事件当中的作用，难道仅仅是审定收缴上来的书籍吗？当然不是，为了照顾他们的情绪，秦始皇还专门有一道诏令，即：博士藏书可以不烧。
图7 秦时期全图
没有数额限制，还叫这些博士审书，每个人找几个珍本，复制几本秘籍，谁能挑出毛病？而这些书最后都去了哪里？
有几个博士将他私藏起来，如七十个博士当中的伏胜，就把尚书私藏起来，一直留到了西汉立国，成了尚书专家，并因此当上董仲舒的老师。自然还有人老老实实的交给朝廷，成为府库珍藏，被朝廷统一保管。
从这个层面看，秦始皇哪里是焚书，倒是为民间珍本的搜集整理做出了卓越的贡献，当然，这项工作也没进行多久，三年之后，也就是始皇帝三十七年（前210年），秦始皇巡行途中，于沙丘驾崩，秦朝的焚书自然就此终止。
这次焚书，收缴上来的书籍到底有多少呢？前207年，刘邦领大军攻入咸阳，进咸阳之后，诸将都争抢金银财帛，唯有萧何，到宫中，将府库中保管的法律条文、地理图册、户籍档案等文献书籍，全部取了出来。
据说这些书籍，当时萧何就拉了十车，府库中书籍有多少已经可想而知。当然，萧何比较务实，选用的都是些实用的资料，从这个层面讲，他也对保护书籍起了一点作用，因为他哪里想到，不久之后，有关于书籍的灾难才真正来临了。
图8 项羽 （公元前232年―公元前202年），名籍，字羽
四：项羽焚书，一根竹片都不留下。
项羽焚书，还真的无话可说，只能从中看出他的简单、粗暴。刘邦进咸阳后，是开心了几天，然而张良、樊哙等人不干，认为他还没有争夺天下的本钱，因此，必要的面子工程还是得搞一搞的。
刘邦听取了他们的建议，依依不舍的推开左拥右抱的美人，起来之后就连续发布命令，守关，封藏府库，整顿治安，恢复秩序。刘邦的做法颇得人心，咸阳老百姓本来都愿意以他为主的，然而，老百姓开心了没几天，项羽来了。
项羽是楚国人，而楚国，自认为被秦国欺负的最厉害，因此，对秦国尤为痛恨，一见到秦人，以及秦人的东西就两眼发红。
出于这种狭隘的心理，项羽进入咸阳后，就做了件很不人道的事，杀了已经决定投降的子婴一族，之后一把大火烧掉秦人经营三百余年的咸阳，大火整整烧了三个月，所谓火烧昆岗，玉石俱焚，这一把火要比秦始皇焚书时期的火大得多，到底烧掉多少书籍，没有具体统计数字。
这样一比较，秦始皇和项羽，谁才是焚书的罪人，好像是可以一目了然的，清朝桐城派学者刘大櫆在《焚书辩》当中说：“书之焚，非李斯之罪，而项籍之罪也。”
文：斯文卿相
参考文献：《焚书辩》《史记》《盐铁论》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
