丝路石窟的美丽与哀愁
天水麦积山石窟、永靖炳灵寺石窟、武威天梯山、张掖马蹄寺……这些自魏晋以来不断营造、密布于丝绸之路沿线的大大小小的石窟，如同佛陀撒落的串串珍珠，历千年而不毁，既是宗教、文化、艺术的结晶，也是丝路历史的见证。笔者探访石窟，叩醒众佛的涅 [磐] [桀]之梦，讲述石窟的美丽与哀愁。
麦积山石窟
麦积山石窟的皇家气息
《高僧传》记载，后秦僧人玄高曾隐居麦积山中，从其修禅者百余人，僧人坐禅须观像静修，可见其时麦积山已有造像了。麦积山西崖中部有两个并排的大龛，现编号74、78窟，佛像高额深目、鼻梁挺直，带有犍陀罗之风;菩萨脸型长圆、双眼微合，轻薄的天衣遮不住健壮丰腴的身体，这些崇尚裸露的传统，又带有古印度秣菟罗特征。
北魏的麦积山风格为之一变，此前深鼻高目的形象成为过去，取而代之的是中原的新风尚，147窟便是其代表作。修长的身体、窄削的肩膀、清瘦的相貌、深陷的嘴角、温婉的表情，宽大的褒衣博带式袈裟的裙裾如花瓣般绽放在台基前。这模样不似佛祖，倒像个羸弱的南朝名士在清谈玄学了，“竹林七贤”大概就是此等气度吧。
这种造像风尚称为“秀骨清像”，最早在新都洛阳出现，很快风靡整个中国。北魏太和十年（486），孝文帝与群臣改穿南朝宽大的朝服。政治改革影响了北魏人的生活，这个马背上的部族脱下过去的窄袖长袍，蹬掉脚上的筒靴，像南朝人一样穿上了褒衣博带式长袍，这种风气也慢慢影响了佛教，促成中国造像的新风尚。麦积山所在的天水古属秦州，自古便是连接东西南北交通的咽喉，丝绸之路南线从长安、洛阳出发，沿渭河东行，翻陇山到秦州。来自京师的造像粉本与风格，自然会对麦积山产生深远影响。
不过，麦积山绝非皇家气度的简单模仿，比起龙门石窟，这里又独具世俗情趣。127窟中的菩萨面带笑容、弯腰躬身、左手端盘、右手前伸，活脱脱就是一个正在招揽生意的老板娘;第121窟菩萨与弟子紧紧靠拢在一起，菩萨身体前倾，似在倾诉衷肠，弟子双目微睁，似在侧耳倾听，脸上露出会心的笑容。讲解员说，有些天水人到麦积山参观，都觉得诧异：这菩萨的脸蛋怎么跟咱天水姑娘差不多呢？的确，在莫高窟、炳灵寺尚是法相庄严，甚至还留着异域脸庞的时候，麦积山已完成了中国化的进程，有学者誉为“麦积山模式”。
麦积山所在岩体为沙砾岩，粗糙酥松，不适合精雕细琢，现存7000余身造像大多是泥塑或石胎泥塑，数目甚至远远超过敦煌，素有“东方雕塑馆”的美誉。研究显示，工匠将黄土、料礓石、净砂、糯米、鸡蛋清等按比例配制成泥，这种材料适合捏、塑、刻、划，较之石刻可塑性更强，也更富有表现力。
将麦积山雕塑之美演绎到极致的当属第4窟，又名散花楼，传说是北周秦州大都督李允信为亡父所建，高15米，宽30米，进深13米，依山体凿成七间八柱仿宫殿式佛殿，煌煌巨制，也是中国最大的宫殿式佛窟。李允信是秦州最高行政长官，其财力自然非同一般。散花楼现存佛像多为宋人重修，只有龛外长廊还残留7幅北周飞天，或抚琴、或吹箫、或击鼓、或散花、或执香炉、或吹胡角，凌空飞舞，飘摇绰约。
令人嘆为观止的是，散花楼的飞天面部、胳膊、脚部等裸露的地方以薄薄的细泥浮雕，最薄之处只有1毫米上下，最厚也不过5毫米;飘带、衣裙、流苏、天花、璎珞则以壁画绘出。如此一来，飞天身体凹凸有致，脸部恬静会心的笑容更有感染力，大有脱壁欲飞的意蕴。这种独创性的工艺被学者们称为“薄肉塑”，在毫厘之间将中国的壁画与雕塑技术完美融合。值得一提的是，“薄肉塑”迄今只在麦积山出现过，此后便在中国失传，这似乎是一门昙花一现的绝学。
攀爬在麦积山栈道之间，往往有时空错乱的感觉，洞窟之间往往只隔了一个楼梯，年代却差了几个世纪。刚刚站在隋代高16米的释迦牟尼大佛脚下，又来到孔武雄健的唐代骑牛天王面前，或者与青筋暴露的宋代力士不期而遇，当然，还有那些奇怪的西魏洞窟。
据《北史》记载：北魏末年分裂为西魏与东魏，积贫积弱的西魏一立国便陷入与东魏经年的鏖战之中，北方的柔然乘机兴兵南犯，西魏文帝无奈，迎娶柔然公主平息边患，废皇后乙弗氏，嘱咐她去麦积山出家暂避，后来又迫于形势逼令乙弗氏自杀。乙弗氏死后，其子武都王元戍在麦积山凿龛安葬，号“寂陵”。丧母之痛令元戍悲痛欲绝，他找来工匠，为母后开凿功德窟，这便是西魏第127窟，窟中的每一幅壁画均为当时最早或者最成熟的作品，在中国壁画史上享有盛誉。
为了讨好柔然，文帝无奈将乙弗氏赐死，内心却极为不舍，唯有将思念与愧疚寄托在壁画中，我们似乎可以推断，元戍营造127窟之时，文帝亦从都城派出了西魏最精良的皇家工匠与画师。127窟如同流星般划过中国壁画史的星空，一如短暂而绚丽的西魏。
中国石窟的古老标尺
永靖古称河州，与景泰、靖远同处甘肃中部，靖远法全寺、寺儿沟、景泰五佛寺过去都有过为数众多的石窟，却在“文革”炸山取石中消失殆尽，唯有炳灵寺留存至今。
工作人员打开木门，沿着几乎垂直架设的木梯，笔者爬进169窟，一股原始的味道扑面而来，与那些方方正正的佛窟不同，这是个高15米、长23米的天然溶洞，佛龛三五成群、高高低低，分布极为凌乱，看不出有什么统一规划。由于洞中岩壁不规则，大多佛龛是先用木料、荆条抹泥做成背屏式的龛，再在其上塑像，甚至还砌了一堵墙，上面绘制千佛壁画。
169窟的造像与壁画后来编成24个龛，第6龛塑有无量寿佛、观音、大势至菩萨，也就是通常说的西方三圣，佛像宽额隆鼻、眉细目长，神情威严冷峻，建弘题记就在此龛左侧，题记下方有两排彩绘供养人，分别以墨书标出官位、姓名，为首的是护国大禅师昙摩毗。《高僧传》记载，西秦乞伏炽磐时期，玄高从麦积山来到西秦，师从外国僧人昙摩毗禅修佛法，便是这位西域禅僧了。
西秦是乞伏部鲜卑建立的政权，乞伏炽磐统治下的西秦步入了王国的鼎盛时期，其疆域“西至枹罕（今临夏），东抵陇坻（陇山），北限赫连，南界土谷浑”。在很长一段时间内，把持着佛教进入中国的交通线，小积石山附近有两个黄河渡口，上渡在保安族东乡族撒拉族自治县大河家至关门一带，下渡则在大夏河入黄河口处永靖老县城附近。来自河西走廊的僧侣、商贾往往选择在这里渡河，也给炳灵寺带来了浓郁的异域之风。
长期以来，云冈、龙门不少龛窟年代确凿，往往作为衡量其他地区造像的标尺，只要风格与之不符，年代就被认定在云冈、龙门之后。169窟则以确凿的证据打开了国人认识早期佛像的大门，用它来比对麦积山74、78窟和莫高窟的北凉三窟，我们才恍然大悟，原来早期佛像是这个模样。169窟也成为中国石窟史上最古老的标尺，丈量着佛教造像的深度。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，诗人杜牧的这首《江南春》，描绘一个莺歌燕舞、庙宇楼阁氤氲在朦胧烟雨之中的江南，也道出了一个塔刹庄严、寺庙林立的江南。南朝历宋齐梁陈四朝，与北朝相比，佛教之盛一点也不落下风，又以梁武帝最甚，放下皇帝不当，几次舍身到寺庙当杂役。历史上的南北两朝虽然水火不容，却并不影响它们在佛教艺术上的交流。
铁骑下绽放的莲花
黄羊河水库地处天梯山北麓，由于蓄水后将淹没石窟，1959年寒冬，甘肃省博物馆与敦煌研究所组建天梯山石窟勘察搬迁队，对造像与壁画进行抢救性搬迁。这是中国首次大规模搬迁石窟，重达数百千克的佛像被切割成几块，经由简易的栈道运出窟外。窟壁、中心柱上，清代、明代、西夏、唐代、隋代、北周、北魏的壁画重重叠压在一起，最厚的地方竟有10层之多，有的朝代贪图省事，就在过去壁画上刷了一层薄如蛋壳的石膏浆便重新作画，稍一用力便成了碎片。
一个傍晚，队员在剥离第4窟壁画时，在北魏“秀骨清像”之下发现了一身奇怪的菩萨：上身几乎全裸，下身系长裙，腰部纤细，臀部肥圆，流露出异域女子特有的妩媚与风情，与印度阿旃陀石窟中的“菩萨妙相”颇有异曲同工之妙。此后，飞天、天王、千佛、化生童子也陆续剥离出来，它们都隐藏在北魏层下。考古学上，壁画的叠压往往透露着王朝更迭的信息，这些壁画或许是消失的北凉王朝遗作。
与鲜卑族拓拔部一样，创立北凉王朝的卢水胡也是个马背上的部落，传说他们是匈奴人的后裔，世居张掖临松山卢水（黑河）流域，在首领沮渠蒙逊率领下，在动荡不安的十六国慢慢地强大起来。当时的河西走廊上还有汉人李嵩在敦煌创立的西凉政权，以及鲜卑族秃发部在凉州开创的南凉王朝。北凉、西凉、南凉之间征伐不断。410年春天，北凉攻破南凉都城，迁都凉州，此后又攻入敦煌，河西走廊尽入囊中。
河西走廊羽檄纷飞、金戈铁马，百姓民不聊生，佛教恰好在那个嗜血的年代走进了中国人的心灵，北凉、南凉、西凉素来崇信佛法，又以沮渠蒙逊最甚，他给小儿子取名“菩提”，定都凉州后又组织工匠开凿石窟。《十六国春秋》记载说：“先是蒙逊王有凉土，专事弘佛，于凉州南百里崖中大造形象，千变万化，惊人眩目。”
恢弘的石窟已经坍塌，地上随处可见破碎的壁画残片，中心柱下半截掩埋在泥沙中，斑驳的佛像掩映在疯长的芨芨草中。这是天梯山第18窟，正中开凿4米见方的巨型中心柱，200多平方米的洞窟颇有皇家气派。其他石窟已无法登临，当年搬迁结束后，临时架设的栈道即被拆除，这处皇家石窟已半个多世纪无人问津了。
不知道是否是巧合，在沮渠蒙逊的老家临松山同样出现了诸多北凉石窟，这便是马蹄寺石窟群。天梯山石窟已难辨形，马蹄寺恰恰弥补了这一遗憾。马蹄寺石窟群包括马蹄寺南、北二寺，金塔寺，上、中、下观音寺，千佛洞七处石窟。金塔寺地处临松山深处，虽只有东、西两窟，却戒备森严，文物保護站管理员花了好几分钟，才把东窟三道门上的六把锁打开。这是个中心柱窟，中心柱四面分上、中、下三层开龛，佛、菩萨、天王、弟子、飞天、化生童子在小小的空间里或禅坐、或飞翔、或护法，单西面就有42身彩塑。如此繁复、精细的中心柱，在中国实属罕见。最有趣的当属那些悬塑飞天了，她们的身体悬在中心柱外，看起来如同在空中翱翔一般，这也是金塔寺独特的雕塑技法。
中国的中心柱窟发源于龟兹，在这里，工匠将印度支提窟中的窣堵波改造成巨大的中心柱，从而开创了一种全新的洞窟形制。早期龟兹洞窟低矮、阴暗，往往只在中心柱正面开龛，中心柱窟沿着丝绸之路东传，在河西走廊出现变化。就金塔寺西窟而言，甬道宽敞明亮，中心柱四面分三层开龛，无论哪个角度，礼拜者都看得到佛像。
金塔寺佛像眉目细长，鼻梁高挺，与炳灵寺169窟颇有几分神似。北凉统一河西走廊后，与印度、西域一直有着诸多交流，来自印度、西域的僧侣和商贾给北凉带来了最潮流的版本。印度高僧昙无谶一到中土，便被沮渠蒙逊视为圣人。在凉州，昙无谶翻译《大云》《悲华》《金光明》等佛经十一部，特别是《大般涅槃经》，提出众生皆有佛性的观点，对中国佛教思想影响深远。世人皆知玄奘西天取经、在长安主持译经，又有谁知道两个世纪前的北凉就已是中国译经中心呢？
北凉王朝的晚年充满了压力与美感。在崛起的拓跋人面前，他们再无力东征，惟有固守领土。佛教最终给这个崇佛的国度带来了麻烦，北魏太武帝听说昙无谶料事如神，派遣使者延请昙无谶到平城弘法，沮渠蒙逊自然不愿拱手相让，又碍于北魏强大的军事压力，绝望之中派刺客将昙无谶暗杀。北魏太延五年（439），太武帝御驾亲征，率领铁骑攻入凉州城，一个昙无谶再无法满足他的胃口，太武帝几乎把凉州佛教移植到了平城。
和平初年（460），昙曜在云冈主持开窟，这便是著名的“昙曜五窟”，拉开了平城造像的大幕，昙曜是来自凉州的僧人，在北凉便以禅业闻名，可以想象，有多少来自凉州的僧侣、工匠、画师参与了云冈的营造。云冈露天大佛身着袒右袈裟，这种源自古印度的衣着由于裸露肌肤，不符合国人的审美情趣，起初在中国并不流行，日本学者石松日奈子发现，袒右袈裟在凉州经过了改良，袈裟的边缘搭在右肩上，从而营造了一种半遮半掩的效果，并成为云冈早期佛像的主流。
伴随着北魏官吏、军队的进驻，洛阳之风也吹到了临松山，千佛洞正是这种风气的产物。第4窟也是个中心柱窟，佛祖虽穿着褒衣博带式袈裟，虎背熊腰的身体却呼之欲出，袈裟紧紧贴着身体，全无南朝名士的潇洒之气，模仿之中又恪守着地方特色。第8窟黯淡的明代壁画底下，隐藏着一层明丽的北魏壁画——释迦多宝佛对坐说法，身边环绕千佛，这个出自《法华经》的场景，曾是北魏最流行的题材。
北凉亡国后，在河西走廊遗落了诸多碎片。近年来，在酒泉、敦煌等地陆续有佛塔出土，它们模样差不多，高不足半米，八角形塔基，圆柱形塔腹刻有发愿文与经文，覆钵形塔肩开有8个圆拱小龛，里面雕有七坐佛与一交脚弥勒，再其上为塔颈、相轮与宝盖，与印度早期窣堵波颇为相似。这也是中国迄今最早的佛塔，开凿于北凉426～436年间，故称“北凉佛塔”。
佛教进入中国后，为了宣传教义，曾广泛汲取中国儒家、道家的思想，这些具有中国元素的佛塔记录下佛教在中国的脚步。河西是佛教进入中国的长廊，石窟也好，造像也罢，散发着浓烈的异域气息，不过东方的元素同样影响着这片土地。北凉亡国后，东方的影响更为持久，天梯山壁画记录下这个过程，北魏、北周、唐代、明代……一层层如同年轮，厚不过几厘米，却已是千年光景。
【责任编辑】王 凯
作者：萧易
来源：《百科知识》2017年第17期
