套用村上春树的句式：当我们谈论起长臂猿的时候，我们其实在谈论什么。
我们可能谈论到它们早被忘却的，在中国古人心目中代表君子的形象，以至于当我们搜索“两岸猿声啼不住”时，搜出的都是猕猴的照片。
我们还会谈论到它们很我们一样，没有尾巴，不是猴子，是小型类人猿，在中国所有野生动物中和人类亲缘关系最近的。
此番，小编想想还是从中国第一张长臂猿的照片说起。
COLLECTION：Hedgeland, Reginald © 2007 SOAS
喏，就是这张，拍摄于1898年9月，119年前的海南海口。
留胡子的是克鲁斯（E.H.de St.Croix），他是清政府海口海关外籍雇员，当年外国人管理中国海关的“雇员”。坐在他大腿上的，图片标注它是一只名叫Jacko的Monkey，可这猴子手臂那么长，它是一只Gibbon长臂猿。
事实上，这是两张照片，在正儿八经拍了上图后，Jacko用左手拉扯了克鲁斯左边的胡子来。
COLLECTION：Hedgeland, Reginald © 2007 SOAS
拍照顺序也可能是相反：拉扯完胡子，克鲁斯摆出图1中的一副臭脸。
无论如何，，克鲁斯的这两张照片应该是迄今为止中国最早的长臂猿照片，现存在英国布里斯托尔大学。
有了“海口”、“长臂猿”这两个关键词，两两结合，Jacko有可能是我国现存的四种长臂猿之一的海南长臂猿吗？先看一张一百多年后的照片。
成年雄性海南长臂猿。赵超摄
纯黑的身躯和脸庞，头顶的“冠”和一对儿招风耳，这是海南长臂猿独有的特征。毫无疑问，Jacko也是。
Jacko的具体来源我们不清楚，可能当时在海口附近的林子，栖息着许多海南长臂猿，当地人抓到或捡到幼猿送给克鲁斯。120年前，海南长臂猿还遍及海南岛，那时的人们难以想象，100多年后，这种长臂猿成为了全世界最为稀有的灵长类，2016年，它们仅存26只，栖息在海南霸王岭国家级自然保护区内。
19年后的1917年，有一位名叫安得思（Roy Chapman Andrews）的人，作为美国自然历史博物馆馆长带领博物馆的一支亚洲动物考察团前往中国，他们到云南西南部以及中国境内其他一些地方考察。他此后在《在中国的宿营和行踪》一书对此段经历有记载。这次探险他得到了许多重要发现，包括首次发现了恐龙蛋化石。
书中，他详细地记述了在中国采集动物标本的经过，这其中，便有他拍摄的长臂猿照片。这些照片或许是中国第二早被影像记录到的长臂猿影像，其中有在南定河拍摄的白掌长臂猿以及在怒江边的禾木树村拍摄到的天行长臂猿。只可惜，他拍摄的长臂猿照片，有的是被打死后拍摄的。
安得思的一个傣族猎人帮他打下的两只雌性白掌长臂猿
在南定河拍摄到的雌性白掌长臂猿
安得思镜头下的白掌长臂猿，60年代在云南的孟连被发现，中国的白掌长臂猿是一个独立的亚种，十年前的野外调查显示，它们已经在中国的野外消声觅迹了。
安得思在书中详细记述了他在怒江边的禾木树村捕捉天行长臂猿的过程，他形容当时的长臂猿数量很多，它们也不怕人，每天清晨都能听到长臂猿的鸣叫，而他采集的标本现存于纽约自然历史博物馆。天行长臂猿定新种时范朋飞教授提取了当时采集的标本的基因数据。
而直到2005年，第一张清晰的天行长臂猿照片才由李家鸿老师拍摄到，时过境迁，海南长臂猿只退缩到霸王岭一隅，数量在慢慢恢复；而安得思描述中的数量众多的天行长臂猿生存处境亦不容乐观。
如今，我们用最高清的设备去记录这些跟中国文化息息相关、与人类亲缘关系很近，在生态系统中扮演着极为重要角色的生灵。在中国，我们希望更多人能去了解它们。
作者|缤纷自然CNFilms
