食堂隔三差五就有玉米饼子玉米窝头，一般我会视而不见，昨中午忽发奇想拿了俩窝头……艾玛，还是熟悉的味道，熟悉的难以下咽。
因为老家盛产玉米，早三十年前就吃够了。在我们家乡话中，玉米被称为“玉fufu”，这发音土得掉渣。但写成书面语正是《中国植物志》钦定的物种名玉蜀黍（学名Zea maysL.，禾本科玉蜀黍属）。虽说从小就司空见惯，但全方位近距离地接触，还是在这两年。
上图即摄于15年，正常的玉米都是这么长的：植株高大，在庄稼中近次于高粱，但粗壮过之。雄花序生于秆顶，是由多数总状花序组成大型圆锥花序；雌花序则藏于叶腋。这种雌雄异序的战略布局，在禾本科中是非常罕见的。
这里有一株放飞自我的玉米，企图挑战上天的安排。其雄花序的中间一支出现了“雌化”现象，还结出了羸弱的果穗；然后倔强地指向天空，好像在向全世界宣告：我本是女娇娥，又不是男儿郎......
正在酝酿中的玉米棒子就是雌花序。外层有多数宽大的鞘状苞片，雌小穗着生于序轴之上，线性花柱极长而细弱，形成了外露的“玉米须”。这个不露不行。玉米是风媒植物，花粉通过风传播，雌小穗已被苞片包裹成“三严三实”，只能通过“玉米须”授粉。
和小麦大麦水稻等粮食一样，玉米的果实也是颖果。特点是一枚果实只含一粒种子，且果皮种皮高度愈合，基本上可视为整体。这就是说：一个玉米粒就是一个玉米果实，同时也约等于一枚种子......哎我说明白了没？不明白就算了，会吃就行。
可是玉米确实不好吃，尤其是做成面食，其口感之粗粝简直就是童年阴影。事实上所有和玉米有关的食品，几乎都不入我的法眼，我可以接受，但不喜欢，包括人见人爱的爆米花。哦，只有一个例外，甜酸茶。甜酸茶是啥玩意儿？我就不告诉你。
这个是我从一片金色玉米种挑出来的，可能是偶然突变
常见的玉米就是金黄色，还有少量纯白和偏红的。颜值最高的当属常误认为转基因的五彩玉米，红黄白粉集于一穗，犹如玛瑙珍珠.......其实颜色不过是类胡萝素和花青素之类的成分在起作用，无特别的益处更无害处，这些东西用传统育种方法就可以办到了。
但肯定没有绿色的玉米。上图中的“绿色”实系玉米种子的包衣，即用以抵御地下和苗期病虫害杀菌剂和杀虫剂，目的就是不让玉米输在起跑线上。不来农村真是不清楚，从一粒种子到一株硕果累累的庄稼再到成功收割，像唐僧取经一样历经磨难，人们所希望的纯天然无污染只不过是空中楼阁罢了。
这些花生和玉米，曾经见证过一些事情的发生
这是一片郁郁葱葱的农田，洋溢着令人心旷神怡的田园气息，这是你所看到的。但我曾亲自在这里流连，在这里驻足，我知道空气中氤氲着的，可能是刺鼻的农药......要是换成转基因抗虫玉米，不但可以大大减轻农民负担，且对环境更加友好。
今年农业部批准进口了N种使用转基因技术的玉米用于“加工原料”，我国也有自主研发并获得农业部安全证书的转基因玉米品种，却至今仍未能商业化种植，实是令人扼腕。
文|五次方
