海洋文明与大陆文明在这里碰撞
风物君语
厦门
还有个著名的“后花园”
在海洋文明盛行的福建
它显得独树一帜
还留下了许多传奇故事
长泰是个怎样的地方？
长泰，夹在厦门、泉州和漳州之间的一个县城，隶属于今天的漳州市。这么表述也许太陌生了，你只需要记住这样一个表述，厦门的“后花园”。
今天提起福建，大多数人最先想起的恐怕会是厦门，这个被文艺青年向往的城市。至于福建其他的地方，全都被遮盖在了它的光环之下。
但福建并非是一个单一的文化单元，它是一个文化多元、丰富多彩的省份。趁着这次厦门召开金砖会议的时机，我们打算从厦门一山之隔的这个“后花园”说起。
长泰是漳州三大千年古县之一。
△长泰平原东南的天成山，既是长泰平原与厦门沿海平原的自然分界，又是沟通两地的孔道。 摄影/黄云辉
这个“后花园”在外人“看得见”的那一面是来自大自然给予的馈赠，山清水秀，物产丰饶，芦柑、砂仁、芋头、酱油、明姜、豆签……；“看不见”是时间的沉淀，作为漳州唯一一位状元林震的出生地，作为理学宗师朱熹知漳时多次视事讲学的县治，长泰兴学重教的传统悠久绵长。前县长吴卫红对长泰有如此解读：“好在区位，美在山水，韵在田园，妙在人文。”
它是整个福建海洋文明包裹下的儒家农耕文明的缩影。
长泰封闭，但并不闭塞。这是水的功劳。
九龙江横穿长泰县东西两山，流水并不会像高山那么强硬地隔绝里外，更像是一扇能够里出外进、连通内外的门户，人员和物资可以沿着古道从漳州平原渡江而来，又能利用九龙江这条连结海陆的通道往来于闽南沿海与闽西山区。
△长泰城南的五里亭位于长泰与漳州龙文区（古属龙溪县）的交界处，距离县城五里，是（长）泰- 漳（州）古道上的一座休憩用的长亭。五里亭前大树成荫、花果飘香，亭后有一寺庙，如今是个休闲郊游的理想去处。摄影/李晋泰
贯穿长泰平原的龙津溪、马洋溪汇聚了三面山中之水，为平原提供着源源不断的水源，又引导着舟楫进入九龙江，或进山或下海，与外面的世界沟通。
汤河清的传奇故事
一段闽人下南洋的历史缩影
长泰留下了很多传奇的冒险故事，印象最深的出自坂里乡。群山将坂里乡同长泰的其他地方隔离开来，交通相当不便。虽然地理位置很封闭，但这里的人谈起来印度尼西亚的望加锡却如数家珍。
望加锡是印尼苏拉威西岛上的最大城市，距离坂里的直线距离有3300 多千米。
△长泰平原中心地土平旷、阡陌交通，四周丘陵环抱、山水围合，在中国传统的风水学说中被认为是最理想的宜居环境。摄影/李晋泰
清中后期以来，众多坂里人，尤其是新春村人扬帆远渡重洋，来到望加锡打拼。
这一过程从清代持续到新中国成立，从未停息，即便是二战时荷属印度尼西亚被日军占领，坂里人还是冒险偷渡，只为能到遥远的望加锡。
没什么能阻挡八山二水一分田、只能向海讨生活的福建人向外走。坂里、新春，只是八闽大地的一个小小缩影。
汤河清是坂里乡新春村的传奇人物。新春村有一句老话：“吃的吃顺源公，睡的睡崇本堂”，这顺源公，指的是开办顺源公司的汤河清；崇本堂，指的是望加锡的汤氏宗祠。
△崇本堂是新春村中的汤氏祖祠，祠堂中挂着的数盏南洋风格吊灯暗示着这里与遥远异国的渊源。摄影/徐行
关于他的发家史，村里有一段传说：贫穷的汤河清远赴望加锡后，在街市上店铺前卖烟丝为生。时间一长，店老板们注意到一个神奇的现象，只要汤河清在哪家店门口摆摊，那家店生意一定变得火爆。汤河清是“好命人”的消息不胫而走。于是一家海味店的老板招他为婿，彻底留在了自家店里。
有了资金，加之经营头脑过人，日积月累，汤河清购置了望加锡两条街的店铺、橡胶园以及新春村老家的田产。经济地位提升造就了社会地位提升，汤河清也被荷兰殖民政府任命为最高等级的侨领——甲必丹。
与此同时，汤河清也在谋求国内的地位。
清末捐官盛行，这是对捐资慈善的一种奖励，同时也为转嫁政府的财政压力。新春村汤氏早已有人实践过这条道路。同治六年（1868 年），侨商汤永川捐资助善，清廷诰授“奉政大夫”，至今匾额仍高悬新春村大夫第。光绪三年（1877 年）山西大旱，汤河清赈济一万石谷物和十三万大洋，清廷赏赐顶戴花翎副将衔。因此汤河清在新春村建于1880 年的大厝，门口的匾额为“将军第”，据称还是李鸿章题写。
△将军第是新春村最值得一看的古建筑。这座“同”字形的大厝，坐落于宽阔的大埕之后，两侧护厝如同伸手环抱般，拱卫着石雕正门，层层燕尾脊直刺苍穹。摄影/黄云
望加锡和新春村的崇本堂，就像是两座抵抗遗忘的精神堡垒。来自中原的闽南人是慎终追远的族群，不论身在何时何地，家族和祖先都是终极的信仰。故而闽南村社里的祠堂，一向是最重要的公共建筑。
遗忘是时间的武器，但总有人要与时间对抗。
山重村，名副其实的厦门后花园
今天，这段历史已经淡出了外人的视野。但由于远离都市喧嚣，长泰却成为了附近城里人心目中的后花园。
在山重开水云间民宿的杨戈是一位摄影师，每年都会为山重拍一套二十四节气记录照片。一个村落还活着，是活在这些老的秩序仍旧在运转，在组织着人们日复一日的生活。这种秩序尊重自然，也给其间的人脑力与体力上的平衡、精神上的宽敞淡泊，这些才是最大的吸引力。
山重村也是长泰县离厦门最近的村子，从这个村子往东走就是海边的厦门市集美区。因为“古山重”风景区运营得不错，它每年会吸引很多厦门的游客。
山重村不大，纯粹观光，半天时间足够。但水云间的存在，给了城里人在这里停驻两三天的理由，停驻特别重要，因为乡村最美便是晨昏，不住下来，是体验不到这种辰光的妙处的。
△山重村边的水尾佛塔建于宋代，造型奇特，据传说是一座为了镇邪、守财而建的风水塔。塔顶的石柱形似笔尖，所以又有“文昌塔”之名。摄影/张武盛
水云间一向是福建省大小领导考察乡村民宿的模范示范点。一间客房低则380 元，高则780 元的价位，着实对客人的消费理念是个考验。杨戈的成功也许太懂得乡村之美命门在哪儿。
这栋1968 年的村部改造成的红砖厝式民宿，依水云涧溪流，杨戈和他的太太花费了极大的心思，拿出公共空间，养出来庭院花园草庐露台，甚至还在今年专门改了几间客房，变作图、书室。这是一种懂得品质的城里人的眼光与手感，改头换面出的精致乡居生活。
如今他们被村里人称作“戈俩”，已经是山重村的一员。
对戈俩来说，在乡下生活，不是出世，反要更加入世。城市有规矩，乡村是人情。乡村的人情，一点都虚假不来。作为摄影师，杨戈免费为村里人照相，从八旬老太到小学里百来号学生。老太太梳洗打扮，穿上最好的衣服，郑重其事，洗出来的照片被工整插在镜前。
△珪后村叶文龙故居全景。摄影/李晋泰
这几年山重七七八八拆老房、建新房，因为政府不再批新的宅基地，戈俩感到心痛，也尽其所能收一些老房子拆下来的部件，像写着“溪头村”三个字的花岗岩石条，垫起来用作花台，上面一长条摆满多肉。
“贵重”这种价值，是相对的。山重也不是真的“桃源”，对村里人来说，新的、现代的、便利的是贵重，对戈俩这种城里人来说，旧的、老的、事关童年生活记忆、有着手工打磨痕迹的才是贵重。两种价值观在这处小山村相互影响——民宿背靠乡村、依托乡村、点睛乡村，或许也在悄悄改变着乡村。
△正月初八，宗祠门前献牲祭祖，且以猪大为荣，一来感谢“天公”恩德，二来盼望“老天保佑”来年风调雨顺。摄影/李晋泰
今天走进长泰，人们更多地感叹源于都市消费生活与乡村农耕生活的对立。但在更长的历史维度上，长泰的乡土风情是中国融入近代世界史的缩影。它既拥有深厚的农耕传统与文化根基，又融合在不同文明的交汇中。既有对自身传统的保持，也有不断的吸收、融合、自我完善。
在海洋文明普遍兴盛的闽南，长泰深厚的耕读传统显得十分独特，好像是中原的农业文明嵌在闽南土地上的一块飞地。
而这一点，好像被现代文明忽视了。
作者／李惑、张继州、许君达、林少波
本文内容来自于《中国风物志·长泰》
编辑/逸骁
