从远古到未来， 从智人到智神——寻一条苦路
漫步在古城中，摸着古老的城墙，感受着一条不同寻常的路。
几个月之前的农历春节，我走进电影院，带着朝圣的心情观看完了《流浪地球》，反复回想着以色列科学家和吴京的对话时，我知道我的思路已经回到了去年在耶路撒冷哭墙的那个晚上。
当时已经是深夜，月亮高挂穹空，哭墙广场依然聚集着犹太教的信徒们。这是犹太人精神寄托的地方，一排人站得整齐，全部将脸、鼻、嘴、手掌心、乃至前胸都尽可能地贴着墙面，对着墙的缝隙念着、吟诵着。有的不断亲吻墙面，亲吻墙缝中塞满的纸条。有的不断用脚跺着地面，一刻不停地，像是有许多的悲伤急欲说出。
穿过威尔逊拱门，我走进了地下祈祷室。祈祷室是狭窄的通道，曾经，这是前往圣殿的一条必经之路，只有祭司才能行走。通道靠墙的一面，摆放了几个雕着花的木立柜;另一面，是一排书柜，放满了硬皮精装的经书。书柜后还有一个小空间，四面的墙壁上用一块块大理石刻上经书的文字。
我在角落找了个椅子坐下，静静地观察着眼前的世界，所有的喧囂都与我无关。戴着黑色宽檐高帽、穿着黑色西服、留着长胡须与卷曲小辫的拉比们，背对着我。有一些站着，大部分坐着，手中都拿着本书，面朝挂着看不懂文字的墙面，一边抑扬顿挫地高声朗读，一边前后摇摆身体，非常虔诚。有的帽子下面有个凸起的黑色塑料盒，开始我以为是某种隐藏摄像头，后来才知道，那里面装着经文。
无论是不是梦，我大声地说：以色列，我来啦！
一份来自以色列的亲切
我住在老城旁边最好的酒店，但也只是个招待所的标准，也许是信仰的原因，这附近找不到一家四五星级酒店。躺在床上，就能看到发着光的金顶清真寺，隔了一条马路的距离，好似触手可及。
清晨，我5点不到就睁开了眼，伴随着宣礼塔的低吟，一抹彩霞给老城涂上了浪漫的色调，群鸟扑着翅膀，唱着早安的歌从我的眼前飞过。洗漱完毕，出发！
前台的小哥热情地问候早安。我也冲他挥挥手：“早啊！”除了接机的司机外，他是我在以色列认识的第一个人。昨天check in在等待钥匙时，他笑眯眯地问我：“你从哪里来？”
像以往所有人问我这个问题时那样，我挑挑眉略带自豪地回：“中国。”
时间往回拨三个小时，想起入境时，海关小姐问：“为什么来以色列？”
“旅游，正好圣诞节。”我诚实回答。
“呆几天呢？”
“还没定，不少于一周吧。”
“你会去巴勒斯坦吗？”她望向我。
“虽然网上攻略说，尽量避免去巴基斯坦，但来到这里，还是想去一趟伯利恒。”
“网上攻略说得没错……”她随意翻翻我的护照，像是不准备给我改戳了。我立刻摆出了严肃的表情：“如果你不允许我去，我就不去！一切听你安排！”
她噗嗤笑出声，将护照还我的同时，给了我一张附纸签。
“旅途愉快！”
忽然间觉得以色列的海关真亲切啊！
来之前曾在网上搜到一则很火的视频，关于哈佛女孩许吉如在《我是演说家》描述她去以色列的经历，过安检时就被百般询问，到飞机落地全机鼓掌，庆幸又是一趟安全的飞行。同时我也查了一些旅游攻略，都说以色列海关是全世界最严格的，每个人都要盘查半小时。而我的值机就和平时一样交了护照便拿到票，我是全飞机唯一一张亚洲面孔，飞机降落也没有特别的鼓掌，过海关也就几句话便通关。
可见旅行的经历是不可复制的，有的人遇到了特别的对待，变成了谈资，有的人什么特别的也没遇见，但有自己独特的感悟与机缘巧合，也是很棒的回忆。这便是旅途迷人的地方，合上攻略，将背包里装满阳光，在独一无二的道路上留下足迹。
十字架苦路，许多宗教的事情让我迷惑
门徒犹大出卖耶稣，致使“最后的晚餐”的当天晚上，耶稣在橄榄山的客西马尼被祭司长和长老带来的一伙人捉住，将沉重的十字架扛在耶稣的肩上，将锋利的荆棘枝戴在耶稣的头上，一路从狮门走到受难地圣墓教堂。
来到耶路撒冷，有许多宗教的故事，让我陷入沉思而不得解。耶稣被称为弥赛亚，弥赛亚是受膏者的意思，指的是上帝所选中的人，具有特殊的权力，受膏者是“被委任担当特别职务的人”。但弥赛亚并不仅仅指耶稣，创建耶路撒冷的大卫王是弥赛亚，修建圣殿的所罗门王也是弥赛亚，而他们都是王，所以耶稣也曾是王？若是王，怎会受到如此的凌辱与虐待？若是王，怎的在拿撒勒那么个小地方成长，他的智慧全然天生？若是王，怎么诞生在了工匠家庭？若他是王，为何犹太人处死了他？带着这些奇奇怪怪的想法和疑问，我走上了十字架苦路。
在方济会谴责教堂，我看到了木质等人高的十字架，一旁的鞭挞礼拜堂上方的穹顶，有荆棘的花冠和暴徒。我坐在最后一排，见来到教堂的人双手交叉放在胸前，一遍遍哼唱了一首很长的歌，声音空灵而悠长，给人一种心灵的安静。走过玛丽亚在人群中掩面而泣的小教堂，走过罗马人命令古利奈人西蒙帮助耶稣背负十字架的角落，走过维罗尼卡用布为耶稣擦脸的棕色大门，走过耶稣三次跌倒的地方……
耶路撒冷也是阿拉伯人的圣地
到达圣墓教堂时，已经快关门，但涂膏礼之石旁依旧跪了许多人，在石头上匍匐跪拜和哭泣。
我没有多做停留，准备先参观完再出来仔细感受。匆匆走进受难地小礼堂，被划分成两个中殿：耶稣被剥去衣服的地方，和被钉上十字架的地方。继续往里走，就能看到受难石了，在它的上方是一座祭坛，坛上有洞，允许朝圣者触摸下面的石头，而祭坛的一侧，就是耶稣的圣体被抬走送给玛丽亚的地方。最终，我来到了木头圆形的大厅，挑高的穹顶挂着一圈钟摆造型的油灯，圜形四周有高高低低的门洞，一直延伸到光照进来的圆孔中。圆孔被设计成了一个向日葵状，又像是一枚放大版的精致装饰物，将阳光洒向圣墓。
如此设计的教堂我第一次见到，它没有哥特教堂的雄伟，也没有巴洛克式的辉煌，没有东正教的繁复颜色，也没有英国新教那么简单朴实。她精致，典雅，高贵，被她所拥抱的每一个信徒和每一个游客，都能感受到心灵的安慰与寄托。
我抓了一个举小旗子等团队人集合的导游问：基督教徒是该来耶路撒冷，还是要去梵蒂冈？若只能选择一处，哪里才是生命最终的圣地？导游的回答有些答非所问：每一个穆斯林一生都期待去一次的是麦加，但耶路撒冷也是阿拉伯人的圣地。
这个回答让我想到曾经在珠峰大本营露营时，遇到的印度男孩。因为我们俩一见如故，当晚便挤在沙发上，裹严实了被子聊悄悄话。
他说他们一路从印度过来很不容易，对于转山这件事他们看得比生命还重要，马年和羊年对信徒来说都是大事。但是来中国西藏是非常困难的，海关困难，入境证困难，交通困难，还不能选择飞机这样方便的交通方式，所以花了半个多月才来到这里。一路上车都不停，吃饭就是随便买点快餐，加油的时候上厕所和洗漱，就为了在这一年来到世界的中心。
从珠峰去樟木口岸的路上，遇到的许许多多的卡车，装载着从印度和尼泊尔来转山的信徒。堵车时，看他们在路边随便拿一桶水就开始洗澡，一桶水要几个人一起用，每个人的脸上都写满了辛苦。
但当我回想到在珠峰与那印度兄弟坐在月光下，仰望星空璀璨的夜晚，他的眼睛是发光的。他说：苦尽甘来。这四个字从小就听家人常提，而在这种情境下，才真的由衷可贵。
我跪在了涂膏石旁，传说在耶稣受难后，坟墓的主人约瑟曾在此台子上用香膏涂抹耶稣的尸身，用细麻布缠裹他。当我的脸贴在石头上的那一刻，浓郁的乳香味把我整个人都包裹住了。对于香味，我天生没有抵抗力，尤其是如此深沉的乳香，融入了几百年成百上千万人的信仰。
《人类简史》的作者赫拉利说，人类最厉害的能力便是说故事，说国家的故事，说宗教的故事。无论宗教是不是只是故事，但当你内心感受到一种充盈，是幸福的升华。
陪伴我一路，从耶路撒冷走到伯利恒
从没想到，在平安夜的这天，会有几百人陪伴我一路，从耶路撒冷走到伯利恒。
从大马士革汽车站乘坐15分钟一班的长途汽车，30分钟便可到伯利恒，来以色列之前我便查好了攻略。却因为check out时前台小哥的一句话而改变了行程。
他说：“要不要和我们一起去伯利恒？”我原以为他是邀请我搭乘他的私家车，于是果断同意，没想到他继续说：“用走的。”
于是我与这些陌生的新朋友们一路唱啊跳的，浩浩荡荡的往伯利恒出发。有白色人种，有黄色人种，我发现最多的是黑色人种，有的穿着西装正儿八经，有的穿着黄色鲜艳的衣服像是某个集体的队服，分外招摇。
不过也正因为这一路将近3个小时的路途，通过与不同面孔的新朋友交流与争执，让我发现走路其实也没那么累，几百人一起，一来比较欢乐，二来就是你想停下来，后面的人也会推着你往前走。有时耳边会听到大批的人歌唱圣诞歌，有时又会听到唱圣歌的此起彼伏，阿拉伯语的歌和英语的歌比较着谁的声音更大。大家走累了，会短暂停留，有人表演节目，其他人围观。
巴勒斯坦人和以色列人：是兄弟，不是朋友！
在望见伯利恒围墙的那一刻，我简直觉得双腿都快断掉了，相信下半辈子我不会再走这么多路了。這是一堵隔开以色列和巴勒斯坦的混凝土围墙，走过这堵墙，象征着从以色列走进了巴勒斯坦。以色列、巴勒斯坦长期以来为之而战。提到以色列人，巴勒斯坦人会哼的一声：“巴勒斯坦人和以色列人，是兄弟，不是朋友！”
追问其原因，就要提到《圣经》了。亚伯拉罕有两个儿子，同父异母。一个是以实玛利、一个是以撒。以实玛利是亚伯拉罕与使女同寝所生，以撒是亚伯拉罕与原配夫人撒莱所生。而以撒出生时，撒莱已是近百的老人。上帝对她说你会有孩子时，她都一脸懵，没想到还真的生了个大胖小子。玛丽亚未婚都可生子，百岁老人怀孕也不是什么稀奇的事。而巴勒斯坦人，就是以实玛利的后裔，以色列人，就是以撒的后裔。联合国认为耶路撒冷属以、巴共有首都，但以色列不服，他们认为耶路撒冷是他们独有的，不与巴勒斯坦分享。而巴勒斯坦有《圣经》为依据，明明他们也是生于亚伯拉罕的子孙，那就有理由享有耶路撒冷。
宗教的故事绵延了千年的战争。
相信听完了这个故事的你和我有着同样的感慨：“什么情况！”小时候常在新闻联播中看到以色列和巴勒斯坦的战争，来到这块土地上后，反倒没有感觉到持续了千年战争的阴影。阳光是一样的普照，每个人也都一样散发着笑意，甚至于才进巴勒斯坦，就能听到欢笑。孩子们在这堵隔离墙下奔跑，卖果汁的小贩大声吆喝着：“No wall，More Juice！”
不知道是不是节日的到来，让每个人的脸都笑得红扑扑的。因为那些夸张的鲜艳颜色的各种图案，让隔离墙不再冰冷。有人站在一个举着铁锤的雕塑旁，模仿雕塑“锤击”墙面的行为;有人站在美国现任总统特朗普的画面旁，比着无耻的手势;有人站在如图画融为一体的镜子前，镜子说：在你有生之年我都会在这里……于是，我在石头后面的墙上用黑色签字笔写下一行字：Play nice，more travel，more Love，no wall，no war。
狂欢，没有国籍、没有种族、没有宗教
马厩广场上已经布置起了各色的彩灯，无论教堂还是正对着的清真寺宣礼塔也都将灯全部亮起，巨大的圣诞树旁竖起一个大屏幕，正在直播教堂内的情况。我被人群推搡着匆匆跑进教堂，才进去，大门就关上了，外面的人不能再进入。我看看时间，5点钟。
主诞教堂是世界上最古老的教堂，建立在耶稣诞生的马厩原址。它没有任何教堂的气派，就连大门也只能供两人并排同时进入。这扇门修建于奥斯曼帝国时代，有一个恰如其分的名字：谦卑门。我们需要弯腰才能进入，稍微高一点就需要担心碰到头。当然，教堂内部就是金光闪闪了。各式各样的巨型吊灯，每一个都花样繁复。小型的油灯优雅地垂挂在金制或银制的圣图前，戴着红色小帽的保安士兵们，也穿上绣着金色花纹的制服，一个个帅气款款。一枚14角的银星标出了耶稣降生的具体位置，走进去是一个洞穴，一侧是马槽礼拜堂，一侧是圣坛，用来纪念东方三贤的造访。
不一会儿，教堂就开始驱散大家了。在出口处，总算遇到了前台小哥，在前往马厩广场时我们被人群冲散了。他问我有没有参观教堂，我点头，他松了口气说：“那就好，我还担心你没进去。今晚能进去的都是有票的，明天教堂又休息一天，要再去参观就要等到后天了。”
“还要有票啊？怎么才能拿到票呢？”我问。“如果你不是神职人员，至少要提前一年在网上约票。”
真不知道，在这里会不会有票贩子。
从教堂的广场到清真寺的宣礼塔，一路上喜庆万分。房屋上挂满了星星状的彩灯，表演的队伍一队接着一队，有打鼓的有吹萨克斯风的，有小提琴手有手风琴手，吹着口哨的与吹着口琴的，唱歌的和跳舞的。无论男女，都穿着统一的服装，黄色流苏垫肩的制服，围着红色三角巾，戴着歪帽，很是帅气。广场上也搭起了台子，一个小提琴手一个吉他手和一个键盘手，三个人为大家带来了现场的KTV。一个节目接着一个节目，在场的所有游客都可以上台参与到合唱中。
我被前台小哥拉着上台，跟着一帮小朋友唱起了《Santa Claus is coming to town》。小朋友们脱口就能唱出的歌词，我却要拿着手机，在他们唱了三四句后才找到歌词跟上：You better watch out，you better not cry，better not pout， I’m telling you why……除了演出台子，场外的人也围成了一个又一个小圈，有才华的人拿出看家本领，唱着跳着，旁边围满了人，要是有个空碗就可以收钱了吧。
有人从我们身边匆匆穿过，向教堂方向跑去，挤满了人的路很难挪动脚步，他们大声叫着：“我有教堂的入场券，麻烦让一下，让我进去！”身边有人撇嘴冷笑一声：“每年都会有这样的人，拿着入场券却迟到了。”
要告别了，我给了他一个拥抱，然后说再见。旅途中的故事，总是这样的结束，往往都是仓促地告别，口中说着再见却深知难得再见。所以每次到一个老地方故地重游，我总会尝试联系在那里认识的老朋友，虽然大多时候失去了音信，但也有能继续保持联系的。
到了万众期待的那刻，对比教堂内的庄严肃穆，广场上的热闹达到了沸点，唱歌的声音更大了，音乐声也更欢快了，陌生人们都拥抱在了一起。此时此刻，没有国籍、没有种族、没有宗教，有的只是本能的快乐。当然，还有一个哈欠连天的我，眼睛都睁不开啦！
死海泥这东西别在家里用，下水道会堵
以色列的死海世界有名，约旦死海边的酒店世界一流，但若不是Monica告诉我巴勒斯坦的死海最有原生特色，我都不知道死海穿越了三个国家。本来包了一辆车，只为了去杰里科，那座《圣经》中被上帝毁灭的古城，没想到还多送了一个死海之行。
第二天我睡到日上三竿才出发，从伯利恒出发，途经死海，最后到杰里科。司机是一个胖胖的中年男人，一边热情地给我们推荐各种去玩的线路，一边顾左右而言他地要着小费。
我板起脸，认真地对他说：“大叔，我只想去这几个目的地！”
“希伯伦也不错，”他还在絮絮叨叨，“亚伯拉罕、以撒、雅各和他们妻子合葬的地方……”
“我不去其他地方！死海，GO！”
别看我们在巴勒斯坦还穿着冬天的厚衣服，开车不过1个小时到达死海，立刻烈日炎炎。这里是地球表面上位置最低的区域，小学课本上隆重介绍过它。
历史上的大部分时间里，人们认为死海对健康是有害的，传说没有任何鸟能飞越它，受到宗教苦行僧和政治逃犯青睐。据说即位前的大胃王、耶律王和耶稣都曾在死海沿岸的洞穴避过难。直到死海对人体的健康元素被发现，才渐渐成为知名的旅游胜地。
换泳裤的过程不算舒服。坐在狭窄的车里，在司机大叔的注视下，我要把衣服脱掉再穿上泳裤的过程，可谓尴尬万分。
死海与我想象的不一样。照片上的死海，是宁静的，漂浮在海面上的人享受着太阳浴。现实情况是，所有的人都把全身抹上了泥土，從脸到脚，死海中一片玩闹的模样。小猪佩奇说过，大家都爱玩泥巴。
我走进死海，才走一步就呲溜滑倒了，非常滑的就是可以涂抹全身的泥。别看水浅浅的只没了脚踝，但浮力真的可以，我坐在泥土上，把双脚往上抬起，就立刻漂浮起来。双手做桨，往深的地方划，浮力越来越大。有的人拿张报纸，不为了阅读只为了摆pose拍照，或许这就是“死海漂浮”的标准照
了吧。
司机大叔建议我也涂抹些泥土，说对皮肤非常好。我用手用力抠了一大坨，从脸到身上，心想可以走进亚马逊丛林探险了。泥土在身上时，我没有觉得它对皮肤有什么好处，但等我冲洗干净后，刚才涂抹过泥巴的地方立刻滑溜溜的。真若是要我形容，就和泥鳅一样。
尝到了甜头，于是我准备买一些死海泥回家泡澡时用。司机大叔提醒我：“这东西可不能在家里用，下水道会堵塞。”看来司机大叔还有蛮有用的旅行小贴士！于是，在店员眼巴巴地注视下，我把一大包海泥放下，拿起了一小罐粉红色的海盐。
杰里科：被摧毁的邪恶之城
“杰里科是世界上连续有人居住的最古老的城市之一了！”司机大叔用夸张的表情对我说，“考古学证明，它的历史超过一万年了。”
我瞪大眼睛：“我怎么从来都不知道这个城市呢？！不是骗我吧……”“当然不会！”大叔把眼睛瞪得比我大多了。
拿出手机，我噌噌噌刷了网页介绍，上面写：杰里科这个译名可能很多人都是第一次知道，但是如果是基督教徒，听到耶立哥这个名字的话，大抵不能再熟悉了。不错，杰里科城正是《圣经》中被古以色列的上帝所摧毁的那个邪恶之城耶立哥。
邪恶之城？耶立哥？这两个关键词好像是有些印象。“是不是那个被攻陷的城池？”我突然想到。
“对！就是它，后来被屠城了。”大叔补充。“上帝不是给人带来希望的吧？为何会摧毁这座城？”我
不解。
“诺亚方舟的故事中，世界还不都被水淹灭了……”
“是啊，巴别塔也被推到，空中花园不复存在。”
“杰里科还存在着，它不仅仅是故事，更不是传说，它是真真切切存在的，我们正脚踩着上万年的城市呢！”
在古迹的正中放着一个外圆内6角的雕塑，像是玛雅的文化遗留，是古迹建筑顶端的设计。景区的讲解员问我：“你去过埃及的亚历山大吗？”
“当然去过，埃及艳后的城市，有着很美的海景。”
“杰里科曾被亚历山大大帝征服，之后落入安东尼手中后，他又把它送给了佩特拉。”讲解员说了一段在历史课本上都不一定找得到的故事，让我充满了遐想。“我带你去个隐秘的地方。”她放低了声音，要我跟随。
我们下到了一个阴暗的洞穴，往下走一片漆黑。我是一个喜欢探险的人，还记得在亚历山大的一座遗址中，我走进了一个地下陵墓。和我同行的人哇哇叫着跑回了地面，而我却兴奋地发现了埃及和罗马陵墓艺术的交融，同时也发现了数不清的罗马人棺材洞。我好像一遇到想了解的事，就充满了探险精神。
“这底下不会是陵墓，装有金银财宝吧！”我兴奋雀跃。原来下面是一个巴掌大的凹地，我真猜不到是干什么用的。若是陵墓，面积也太小;若是放金银财宝，高度又太低。讲解员对我说：“这里是游泳池。”可哪有这么短的泳池，手脚都伸展不开。她哈哈笑，“其实这里应该算是浴室。你看下面，”她用手机给我照明指示，“这些马赛克地砖，都有上千年的历史。”
上千年，几万里，或许无论是时间还是地域，以色列都给人感觉是一个遥不可及的国家，但是其实她并没有想象的那么遥远，只要你想亲自去看一看。
（责编：昭阳）
作者：神威
来源：《世界博览》
