情人节大屠杀——“1号公敌”阿尔·卡彭
高效的犯罪组织，令人印象深刻的收入以及他无情地消灭竞争对手的手段，让卡彭成了美国最臭名昭著的黑帮大佬，媒体称他为“1号公敌”。
1929年情人节那天的早晨，芝加哥依然寒气逼人，北克拉克大街2122号，一个没有暖气的砖砌车库中，七名男子被要求在白色的墙壁前排成一列，然后突然冲锋枪，霰弹枪和左轮手枪齐发，90发子弹呼啸而至，这就是美国黑社会历史上最臭名昭著的杀戮事件。
这次大屠杀以最野蛮的方式实现了它的目的：无情扫除对芝加哥犯罪大佬阿尔·卡彭（Al Capone）的最后挑战。在1929年，对卡彭来说，唯一真正的威胁是乔治·莫兰（绰号臭虫，George“Bugs”Moran），他领导着自己的黑帮团伙以及爱尔兰黑帮的残余势力。莫兰一直看不起卡彭，称他为“畜生”。
芝加哥??第36区的警察到达时，他们发现一名帮派成员弗兰克·古森伯格还没断气。在他去世前的几分钟，警方力促他揭开真相，但是古森伯格已经不能发声。警方找到了几个目击证人，最终得出的结论是，大约上午10点30分，四名男子冲进了莫兰用于非法经营的SMC 运输公司的车库。其中两名男子身穿警察的制服。这个四人组宣称警方突击检查，命令车库内的七名男子排成一排。然后开头的一幕发生了。
冲锋枪的哒哒声引起了路人的警觉，目击者看到杀手们跳进一辆黑色的凯迪拉克旅行车中，飞速离开了，这辆车看起来很像警察使用的那种配有警笛，徽标和步枪架的警车。7名被害者几乎立刻死在了车库里，其中的弗兰克是莫兰亲信，死者中还有弗兰克的兄弟彼得。另外还有四名受害者是莫兰帮的成员，但第七名死者莱因哈特·施维默醫生，是一名配镜师，他那天恰巧跟犯罪分子搅在了一起。那天早上的死者中没有卡彭帮的直接目标莫兰，他睡过了头。
在大屠杀发生时，莫兰正前往车库。他晚到了几分钟。卡彭也不在现场。当时他正在佛罗里达州的棕榈岛度假。几天之后，莫兰告诉记者“只有卡彭像这样杀人。”卡彭在他佛罗里达州的家中接受记者采访时，也被要求对谋杀案作出评论，卡彭的见解是：“唯一一个像这样杀人的人就是‘臭虫’莫兰。”
卡彭式美国梦
卡彭有不在场的证明，并总是与这场冷血杀人事件撇清关系。最终没有一个人因为情人节大屠杀被关进监狱，北克拉克大街2122号，这处谋杀的见证地在1967年被拆除。
尽管莫兰在大屠杀中幸存下来，但他再也不是黑帮大佬了。在接下来的几年中，芝加哥只有一个大佬，那就是卡彭。
从1924年到1930年，芝加哥成了有组织犯罪的天堂，以无法无天和血腥暴力而臭名昭著。这段时期正值卡彭统治，他于1925年从他的老板约翰尼·托里奥手中接管了帮派生意。1920年第18修正案通过的禁酒令，大大增加了黑帮的收入，芝加哥黑帮通过非法制造和销售酒精饮料，经营非法饮酒场所以及赌博和色情业收入颇丰。
卡彭从这些非法活动中获得的收入每年约为6000万美元。他在1927年的净资产约为1亿美元，相当于今天的14.4亿美元。比这更令人印象深刻的是，他的这笔财富是在短短7年内积累起来的。如果不是靠犯罪活动建立自己的财富帝国，那卡彭就会成为美国梦的典范。
卡彭1899年出生于布鲁克林，父母亲是工薪阶层的意大利移民，而他却最终爬到了美国财富和权力的金字塔顶端。卡彭还是个孩子的时候，就已经走上违法的道路了。六年级被学校开除后，卡彭加入了一个少年帮派。15岁时开始为意大利裔美国黑帮大佬之一强尼·托里奥工作，帮助他管理妓院和酒吧。有一次，卡彭在一家妓院的打斗中脸部受伤，这让他赢得了 “疤面煞星” 的绰号。与他的六个兄弟和两个姐妹不同，卡彭接受了美国梦的文化神话，认为自己完全是美国人。当有人称他为“意大利人”时，他会说，“我不是意大利人，我出生在布鲁克林。”
1909年强尼·托里奥到芝加哥发展，为黑帮大佬“大吉姆” 科罗西莫做事，1920年托里奥邀请卡彭来芝加哥帮他，同年科罗西莫被杀（这一幕出现在美剧《大西洋帝国》第一季中），没人因此被捕，但是很多人认为是强尼·托里奥下的命令，而卡彭是杀人事件的帮凶（可能是他直接动手）。
强尼·托里奥继承了科罗西莫的黑帮组织，并迅速利用非法的酿酒行业发展起来。1925年，托里奥被敌对黑帮开枪打伤，后因经营非法酿酒厂被判处9个月监禁。托里奥被迫辞去了犯罪组织领导人的职务，三年后又搬去了意大利（他后来又回到美国，在1934年帮助成立了美国黑手党全国委员会）。随着托里奥的辞职，卡彭控制了芝加哥。
从强尼·托里奥手中接过有组织犯罪组织芝加哥罪犯集团（Chicago Outfit，也被称为芝加哥黑手党，芝加哥暴徒）之后，卡彭通过复杂的妓院和地下酒吧网络掌握了这座城市。到1929年，他要为700多起谋杀案负责。卡彭控制了1万多个地下酒吧。“我通过满足公共需求来赚钱，”卡彭告诉记者。“如果我违法，我的客户……芝加哥最优秀的人和我一样有罪。”为了维持统治，卡彭经常贿赂市政高层官员，操纵地方选举，有时甚至绑架工人和其他犯罪集团的党羽。
从1925年到1929年，卡彭是美国最引人注目的黑帮大佬。他与当地媒体和政治家合作，把自己塑造成一位关心芝加哥同胞福利的商人形象。
暴力的顶点也是没落的开端
卡彭的任期也是与其他芝加哥黑帮竞争日益激烈的时期，日常纠纷经常变成暴力冲突。20世纪20年代后期，芝加哥的街头笼罩在黑帮战争的阴影之下。势头最盛的黑帮大佬阿尔·卡彭试图打败对手，垄断贩酒、盗窃，赌博和卖淫等非法交易。为了巩固对芝加哥大部分犯罪活动的控制权，卡彭无情地打击他的竞争对手。根据当局的统计，1924年大约有16起与帮派有关的谋杀案，黑帮火拼一直持续到1929年，在最高峰时期，一年内有64起谋杀案。包括联邦调查局在内的联邦当局，当时的管辖权比现在小得多，几乎不能插手芝加哥与帮派有关的活动。1929年2月14日，黑帮战争在城北区的一个车库里达到了血腥的高潮。
芝加哥人早就被黑帮火拼，争夺威士忌非法经营权和抢地盘的暴力事件，弄得麻木了。但情人节大屠杀惊醒了他们。
“这些谋杀案超出了文明城市的接受范围，”《芝加哥论坛报》在社论中说。“光天化日之下，七个人被屠杀的事实，向芝加哥提出了一个疑问：我们还有人身安全可言吗？”
在接下来的几年里，卡彭和他的追随者成了雄心勃勃的联邦检察官追踪的目标。虽然情人节大屠杀标志着卡彭一统芝加哥的黑帮天下，但也可以说这标志着他垮台的开始。高效的犯罪组织，令人印象深刻的收入以及他无情地消灭竞争对手的手段，让卡彭成了美国最臭名昭著的黑帮大佬，媒体称他为“1号公敌”。
1929年3月，在被联邦大陪审团传唤之后，卡彭没有出庭。联邦当局开始介入调查，当卡彭最终出庭并作证时，被联邦特工以藐视法庭的罪名逮捕，卡彭交了保释金后被释放，但在同年的5月因携带武器在费城被捕。为此卡彭服刑9个月。
卡彭在监狱过得挺滋润。在费城东方州立监狱服刑时，他可以在牢房里听唱片，阅读拿破仑·波拿巴的传记。同时他还为一家新建的儿童医院捐款，并为一些囚犯家庭提供食物。
1931年2月，聯邦法院宣布卡彭藐视法庭罪名成立，判处他在库克郡监狱服刑6个月。与此同时，美国财政部已开始调查卡彭的所得税逃税案。在勤勉的法务会计，特工和美国国税局情报部门的努力下，1931年6月卡彭被起诉，罪名是逃税。10月份，在公开审判后，卡彭被判处11年徒刑。
卡彭首先是在亚特兰大，后来是在恶魔岛服刑。他于1939年获释，此时的卡彭智力已经退化成12岁的儿童，从一个无情的杀手，无法无天的罪犯，妓院和赌场的老板，被定罪的重刑犯，变成了一个无知无识，大哭大闹的病人。这一切都是梅毒的结果。
卡彭的另一面：顾家男人
卡彭的父亲在他21岁时去世，从此他担起了家庭重任。在从事犯罪活动的时期，卡彭每天都给他母亲打电话。正是这种对家人的承诺，尤其是对母亲的爱，促使卡彭在“工作”和家庭生活之间划出了明确的界限。卡彭也从他的导师强尼·托里奥那里学会了这一点，托里奥认为“工作”和家庭永远不应该混在一起，他告诫卡彭“保持双手干净”让其他人做“肮脏的工作”。
1918年卡彭与梅结婚，独生子桑尼出生后，卡彭仍然到处找女人。滥交让卡彭染上了梅毒，然后他又把性病传给了妻子。尽管卡彭经历了痛苦的疮疡，皮疹和常规的流感症状，但并没有寻医治疗，因为这样做，他需要告诉妻子真相：承认性病等于承认自己通奸。卡彭在家中有完全不同的形象，他喜欢捕鱼，喜欢在家庭聚会时高歌，并对作曲充满激情。后来的生活证明，梅毒晚期是无法治愈的。这种疾病严重影响了他的身心健康。
1928年卡彭通过一名手下以4万美元的价格在棕榈岛购买了一处海滨住宅，又花了10万美元将其变成了一处七个强壮的西西里人时刻守卫的堡垒。卡彭出狱后，就住在这里，并得到了妻子和兄弟的细心照顾。他的余生是穿着睡衣在家中度过的，在棕榈岛的家中，卡彭与孙女一起散步，一起寻找蝴蝶，吃梅做的意大利面，被带到商店买一盒口香糖就特别高兴。唯一与过去的联系就是他经常在后院与早就死去的朋友或对手（很多是他下令杀的）进行虚构的对话。
从1931年被监禁后，卡彭基本上就脱离了黑帮，但是他建立的芝加哥黑帮继续由弗兰克·尼蒂，保罗·利卡，托尼·阿卡多等卡彭门徒领导并继续发展。1940年获释时卡彭已经破产，芝加哥黑帮支付给卡彭一家每周600美元的生活费，这笔钱几乎不足以支持卡彭家人，房子和工作人员的开销。
1947年1月25日卡彭死在自家的床上，死因是支气管炎。他死亡的消息在世界各地成为头版头条，但是卡彭的葬礼很低调，黑帮只允许卡彭的一些老朋友参加。梅在1986年去世，享年89岁。她知道关于芝加哥犯罪集团的一切。在卡彭掌权时，凌晨3点她会为执行任务的那帮人做意大利面。在去世前不久，梅把日记和卡彭在监狱中写给她的情书付之一炬。她到死都不忘保护他。
卡彭在美国黑帮史上的地位无人可及。作为20世纪20年代禁酒时期芝加哥的黑帮大佬，他仍然活在流行文化中，但卡彭的形象却充满了矛盾：他是一个流氓，一个蠢货，坐在汽车里向空中发射银子弹;他为大萧条时期的失业穷人设立救助站;他精心策划了芝加哥历史上一些最冷血的谋杀案。很难想象，其实作为黑帮大老板，他只当权六年，但是卡彭却被永久地奉为美国最有名的罪犯之一，并且在近一个世纪之后仍然吸引我们的目光。
“他是一个歹徒吗？是。他是怪物吗？不！”卡彭的一位亲戚这样评价他。随着时间流逝，卡彭的故事成为历史，他的传说却没有消失的迹象。他的故事在几十部虚构和纪实的电影，电视节目，书籍和媒体中衍生。去芝加哥旅游观光街的任何纪念品商店都能看到他。他的面孔装饰在T恤，冰箱贴，咖啡杯和人们购买的无数俗气小摆设上，人们以此纪念这座世界上最著名的黑帮之城，以此纪念那段喋血的黑帮岁月。
作者：吕普索
来源：《世界博览》
