人类有没有可能把火星炸毁？
如果宇航服破了，宇航员的头会炸开吗？
好莱坞大片让人们误以为在太空中死去会非常恐怖，简直令人毛骨悚然，但事实上不是这样。先从好的方面说，就算你的宇航服破了，你的脑袋也不会爆炸。那从坏的方面说情形会怎样呢？你的血液会沸腾起来，这样一来你还是会死的。让我给你具体解释一下吧。
首先，让我们把那些电影特技中所展现的死亡效果排除在外。在电影里，头部爆炸的情形来自于对基础物理知识的误解：处于一定压力下的物体，当压力降低时会发生膨胀。也就是说，人体在正常情况下处于1个大气压的压强下，如果让人体暴露在压强为零的真空中，那么人体就会产生膨胀，不过你可能还可以承受。在现实情况中，这种压力上的差别还不足以引起爆炸这类现象。但你的皮肤会膨胀到比正常情况下大两倍左右的状态。这种膨胀会很痛苦，不过仍能生存。一旦你返回地球，皮肤会迅速地恢复到原来的状态。
血液沸腾却是个有点棘手的问题——在这个问题上科学家们仍存在着分歧。众所周知，液体的沸点会随着压强的下降而降低，这是毋庸置疑的。在压强为零时，37℃的体温就足以使血液沸腾。这个论点是支持“血液沸腾”说的主要理论依据。但持反对意见的科学家们提出了一个有说服力的反驳理论：由于血液循环系统是封闭的，心脏跳动提供的是恒定的血压，而血管是有弹性的，血液也会受到挤压，此时血压会有下降，但还不会降到让你的体温能煮沸血液的程度。还有第三种意见，认为血液看上去似乎是沸腾了，但其实可能只是把溶解在其中的氧气和氮气释放了出来。在这种情况下，唾液可能会在嘴里“烧开”。这种看法的根据是1967年一名美国宇航员在培训中意外地暴露于真空中时的亲身体验。
现实的情况是，如果你的宇航服破了，由于氧气泄漏，你将死于窒息。这不仅仅是理论上的推断，在现实中这种不幸也确实发生过。1971年，由于阀门故障，苏联“联盟11号”的全体机组人员在重返大气层之前就因窒息而全部遇难。当工作人员找到他们的航天舱时，里面的遗体没有任何外伤迹象。直到对遗体进行解剖以后，工作人员才确认了宇航员的死因是缺氧。
假如你发现自己处在这种情形中，不要憋住气不呼吸。因为，如果你肺里充满了空气，在你的肺和太空之间所形成的压力差会引起爆炸般的减压，此时因为空气迅速膨胀造成了减压，所以发生了爆炸。你大概可以猜测到了，爆炸般的减压会使你的肺炸开。尽管这与好莱坞大片里的画面不大一样，可仍然是个相当不愉快的画面。
如果宇航员在太空行走时飘走了，NASA是否有救援方案？
这种事从来没有发生过，NASA（美国国家航空航天局）也不敢保证这种事永远都不会发生。实际上，宇航员一般不会完全自由地漂浮在太空中。只要他们在国际空间站外面，他们将始终与空间站上的一根钢丝绳连接在一起。如果同时有两名航天员在太空漫步，通常情况下，他们之间也会用钢丝绳相互连接在一起。
要是系绳不知何故不管用了，宇航员们还有一个绝妙的装备——飞行背包！每个宇航员都会佩戴一个叫“安全背包”的装备，它的全名是“舱外活动简化救援包（SAFER）”。每个救援包内部都有一个氮气喷射系统，可以把宇航员推回空间站。
如果宇航员在火星上遇难，该如何处理他的遗体？
虽然我们还没有遇到过这类情况，但很可能有一天会面对这类事情，NASA生命伦理顾问、埃默里大学伦理学中心主任保根·沃尔普这样说。在此声明一下，他对未来情况的观点并不代表空间计划的官方立场。
“我可以很有信心地说，如果一名宇航员在去月球执行短期任务时不幸遇难，宇宙飞船会改变航向飞回地球，但是如果宇航员是在火星上遇难了，或是在去火星途中的任何地方遇难，事情就变得比较棘手，无论在哪里返回都是不明智的，实际上也是不可能的。对于遗体的处理只有两种选择：留在那儿或带回家。我的猜测是，NASA将尽一切努力把遗体带回家。对于其他的机组成员，把遗体带回家应该是非常重要的。这样做会使他们在三年的任务期间更加团结，成为一个非常坚强的集体。虽然被挑选来参加此项任务的宇航员都会具备一种气质，不会因为与一具尸体共乘飞船回家而魂飞魄散，但在途中，他们可能需要能帮助其克服悲伤的心理辅导。此外，当一个人去世了，其身体就成为下一代的合法财产，亲人们都会希望他的遗体能回家。NASA肯定会把这种要求考虑在内的。
“死亡的原因可能是做决定时的重要因素。如果宇航员由于跌进峡谷死亡，把他的遗体从峡谷中抬上来就有可能危及机组其他成员的性命。还有一种非常非常小的可能性，比如宇航员的衣服被撕破，他可能会被一种致命的病毒感染，这种情况同样也会危及其他人员的生命，甚至危及地球。当然，现在还没有证据证明火星上存在任何有危险的生物，但仍然需要有关这类情况的措施与计划。如果没有遏制病毒传播的办法，我们就不得不把遗体留在火星上。可是反过来想一下，这样做会不会又把火星给污染了呢？”
在保证安全的条件下我们离太阳多近？
在太阳系的所有天体中，太阳应该是我们最不想靠近的天体，因为它在不停地喷发着放射性物质，而且，即使在这颗恒星表面最冷的地方，仍有大约5500℃的熊熊大火在燃烧，这个温度几乎可以焚烧所有的材料。所以，近期内没有任何派遣载人航天器靠近太阳的计划（反正火星看上去更有趣）。
但这并不妨碍我们去弄清楚人应该在什么距离内掉转船头才不会丧命。你或许想不到，人靠近太阳的距离可以近得惊人——地球距离太阳大约有1.5亿千米远，在你燃烧起来之前，你大约可以走完这段距离的95%。
也就是说，一名宇航员只有如此接近太阳后才会出现问题。负责NASA“信使号”探测器隔热工作的工程师拉尔夫·麦克纳特说：“以我们目前的技术水平制造出来的宇航服的确还不能承受深空的严酷环境。”标准宇航服能够保持宇航员在外部温度达到120℃时仍旧感到比较舒适，但一旦高于这个温度，宇航服就会变成贴身桑拿服，其内部温度将超过52℃，人将处于脱水状况并昏迷过去，最终死于中暑。
太空闻上去什么味？
太空的气味怎么样？就像是赛车场上弥漫的那样，烧红的金属、柴油废气，还混杂着一丝烧烤味。太空的气味来自何方？主要来自死亡的恒星。
刘易斯·埃拉曼达是NASA艾姆斯研究中心天体物理和天体化学实验室的主任，他说，太空当中充斥着碳氢化合物的分子，碳氢化合物燃烧会产生一种称为“多环芳香烃化合物”的臭味化合物。其实含碳燃料（如木柴、木炭、油脂和烟草）燃烧时都会产生同样的气味，烤焦的肉也是这味。这些分子“似乎弥漫在整个宇宙中，而且永远漂浮在那里”——在彗星、流星和太空尘埃中。这些碳氢化合物甚至被列为地球最早期生命形式的组成物质。怪不得在煤、石油甚至食品中都可以找到多環芳香烃。
埃拉曼达解释说，我们身处的太阳系是特别臭的，这里的含碳量高，而含氧量却极低，就像所谓的“乌贼车”，你切断它的供氧，会看到滚滚黑烟，闻到阵阵恶臭。而富氧的星系气味就好闻多了，像有一缕木炭烧烤的香味。一旦你离开我们的银河系，气味会变得十分有趣。在黑暗的宇宙深处，充满了由微小灰尘颗粒组成的分子云，从甜糖般的气味到臭鸡蛋的恶臭，五花八门，就像一个名副其实的集结异味的大杂烩。
有没有可能把火星炸毁？
用目前人类可以掌握的任何核动力设备，都不可能摧毁这颗红色星球。我们这里还没有把资金问题考虑进去。行星可以在经受巨大的攻击后仍旧存在——火星上的陨石坑海拉斯盆地就是证明。这个盆地的宽度有2000多千米，它表明火星曾经与一颗庞大的小行星相撞过，产生的冲击力远远超过1万亿吨的爆炸当量。如果这样大小的流星撞击到地球上，瞬间就可以毁灭整个大陆上所有的生命。
相比之下，在曾被测试过的最强大的核武器中，苏联的“沙皇”核弹也只有5000万吨的爆炸当量，大多数国家的核武库中储存的核弹都在20万吨至40万吨爆炸当量。对巨大的行星而言，这些核弹就如同生日聚会上放的鞭炮一样。面对一个像行星那么巨大的物体，不但一颗核弹无济于事，就算把现有的核武器都加在一起，也不可能炸毁火星。
（关荣荐自《中外书摘》）
责编：Ester
作者：[美]比约恩·凯里
来源：《今日文摘》2017年11期
