武林高手何处寻
文学和影视作品中描述的盖世武林高手真的存在么？能代表中国格斗最高水平的，是今天的职业散打运动员，还是那些隐藏在民间的武林人士？
一段影像开启的论战
1953年，澳门，吴式太极宗师吴鉴泉的长子吴公仪（鉴泉太极拳社社长）与白鹤派拳师陈克夫的一场生死比武，在港澳官民和新闻界引起震动。比武原因是吴公仪号称“南北无敌手”，陈克夫遂发起挑战，各大报纸还为此引发了激烈的口水战。
若只看作家与记者当时的描述，读者脑海中所显现的比武场景必定像经典功夫片一样精彩绝伦。但很不幸，这场比武留下了影像，并且是目前发现的中国武术留下的最早实战影像。
这个影像被挖掘出来后，引发了人们一面倒的耻笑。
“还不如两个妇人打斗”，“這是高手在较量吗，连小孩玩闹都不如”……这种刻薄的评论是看过这个比赛影像的人最常见的评价，“惨不忍睹”已算是非常公正的点评。
这个影像的另一个作用，就是在网络上引发近几年对中国武术的反思和大论战。传统中国武术，远远不是传说和想象中的那样神乎其技。这个结论，特别容易戳到国人的痛处，伤到自尊心，人们觉得最引以为豪的民族文化，一直自认为是世界第一的特长，居然不是想像的那样。
从“不入流”到“国粹”
虽然今天人们谈到中国武术时喜欢用“源远流长”来形容，但历史上，无论是武术还是习武者，都长期在中国社会没有什么地位。
秦一统天下之后，韩非子的“儒以文乱法，侠以武犯禁”成为当时的官方意识形态。虽然汉代“独尊儒术”使得儒家地位获得尊崇，但长期的重文轻武的文化中，武术、技击为主流的士大夫社会所不屑，习者多为农民、郎中、艺人，即为“不入流”。
不过，中外民间自古皆有“侠士情结”，武侠文艺在古代中国民间同样备受欢迎。退役军官回乡教人练拳，民间习武者从军或卖艺，均对武术传播能起到作用。
明清交替，很多明朝官兵组成秘密社团潜入民间，以教拳卖药作反清活动的掩护。为吸引更多农民信众，给自己的拳法创设一套建构于阴阳五行之类的体系，再附会上历史名人及各种传奇故事，于是就形成了诸多门派。中国近世武术文化突然蔚为大观，即源于此。
清末至民国中前期，著名的“武术家”几乎都来自农村，其中很多人从军、参政，这使得后来武术被定为“国术”并建立起“中央国术馆”。风气所及，此后中国各地、各党派的军队都有了练拳的习惯。这种大背景下，中国民间武术门派蜂起，门派体系与传奇故事进一步得到丰富完善。
与此同时，随着中外交流的频繁，国人逐渐接触到西方现代体育运动。碰撞因此开始，它直接引起“土洋体育”之争。今天武术界和中医界存在的问题与争议，居然与上世纪二三十年代基本相似。但武术被质疑的烈度与层次，在民国比今日更甚。
范振兴、吴志青、苏桓东等人著书撰文发起质疑。他们认为，所谓国术，存在着“托名祖传，自炫其能”、“盲目崇古”、“默守因袭”的陋习，好多修习方式不符合科学的体育训练，他们喊出“国术科学化”的口号。
他们还指出，要运用严肃的史学方式梳理武术历史，还原其本来面目，去除神话和传奇，武术要受现代解剖学、生理学等学科的洗礼，反对“阴阳五行”和“丹田运气”之类的说法。
散打的兴起
改革开放前，武术技击性是比较敏感的话题，容易被扣上崇尚暴力的帽子。
梅惠志自小修习传统武术，有一大堆头衔：首任北京武术散打队总教练，武警北京总队散打队总教练，京港搏击会总教练。他还是大陆散打运动的先驱之一，培养了很多全国散打冠军。
梅惠志介绍，改革开放后，中国武术队常出国访问，也为来华访问的外宾表演，有好事的老外就问：“那这个能不能实战，可不可以试一下呢？”这种提问经常难倒主人家。
武术技击性的问题，就这样被提上议事日程。1979年，国家体委首先委托浙江体委、北京体院、武汉体院进行对抗性武术的试点训练，同年5月在南宁的观摩会上作了首场汇报表演，散打就在这种背景下诞生。
这个时候，北京什刹海业余体校的摔跤教练梅惠志，常带着一帮人练习拳击及类似散打的自由搏击项目，在北京武术队主教练吴彬和中国式摔跤教练李宝如帮助下创办散打队。
经过多年探索，官方的武术人士吸收西方现代体育和搏击运动的很多元素，终于建立起一套散打运动体系（也即锦标赛体系），但传统武术套路的竞赛机制仍保留下来。
此时，民间的传统武术在武侠文艺推动下，也“蓬勃发展”，分歧就此产生。民间武师认为官方的套路武术是花拳绣腿，还认为散打不是中国武术，只不过是“拳击加条腿外带个摔跤”，多抱以藐视之情。
1980年代，官方在探索期，也常举办一些试验性比武，同意民间拳师们上台与散打运动员较量。梅惠志本人就有颇多这种经历。1980年和1981年，北京搞散打试验赛，民间拳师跃跃欲试，上百人来自八卦、形意、太极等各拳种。但是，即便是当中最强健的民间拳师，仍与散打运动员有巨大差距，进入半决赛时，剩下的都是散打运动员。
1980年代中期，梅惠志又带领队员赴河南嵩山、湖北武当参加擂台赛，来的民间高手更是“琳琅满目”，但比武的结果同样令人沮丧，经常是开场前，对方架式十分漂亮，开打后，三拳两脚即被散打运动员击下台。
梅惠志认为，封闭和过多仪式化的无用动作，导致花哨的传统武术很难与不好看但实用的散打抗衡：
“传统武术讲究的是口传心授，多是对方怎么打你，你怎么防守的说招说手，平时实战训练水平很低。举个很简单的例子，对方边腿踢你，散手队员会一手格挡，一手反击。传统武术可不这样，他得先做一个云手，这样动作好看，可对方早就踢到你了。另外，有的拳种讲究什么螺旋力、三角力，每种都有几十种用法，说什么可以将人转着打飞，实际上根本就不可能。我们同他们交流时，也就一个照面就分出了输赢，用的就是一个简单的迎击，没有什么神秘的。”
到1990年代，这种比武越来越少，一是官方散打体系应付锦标赛已忙活不过来，二是民间武师们从事招生开馆，有更多挣钱的事务，一般他们对散打的不屑和批评，都改为君子动口不动手了。
虽然实战中，全国各地的散打队伍都一致认为，他们遇见的民间武林高手完全不堪一击，但民间武林人士愿上擂台一雪羞辱者极少，说辞形形色色。一些曾向民间武术世家讨教学习过的职业散打人士认为，由于缺乏现代生理学常识，民间传统武术不但训练方法和意识落后，而且往往还保留了不少无用甚至错误的观念，譬如各门派普遍强调站马步的功夫，实际却毫无用处，而且若真练马步功夫，扛杠铃深蹲更有效果。
对一些特别的神功绝技，譬如睡钉板、拍砖头、顶石碑之类，梅惠志特意还澄清道，这些只能说是江湖杂耍，而不是武术。“这些我以前都练过，一方面是熟能生巧，另一方面有些物理道理在里头，知道了就不玄乎。”
追寻传统武术之旅
就像中国有中医，印度有印度医，阿拉伯有天方医一样，武术也并非中国独有，几乎所有民族都有自己的格斗类传统。但是，多数民族的传统武术都存在着漠视技击，较注重仪式与文化，表演特色较为突出的特点。
如印度傳统武术“卡拉瑞帕雅图”，巴西的“卡波拉”，锡克人的“盖塔卡”，拉美黑人武术“踢瑞瑞卡”。
相对而言，由于日本古代有武士制度，欧洲有骑士制度（更早的希腊罗马有尚武好勇传统，其拳击和斗兽极其残酷），有着一个长期以习武、作战为生的阶层，制度也提供了合法的定期比武机会，其武术的技击色彩更为突出，所以，欧洲和日本成为现代各种格斗术的发源地和推动力。
近现代，泰拳在官方的有力支持下，经过多年改良，去除奇怪无效的招式，大力引进西方拳击的技法、规则和训练方式，再加以泰化，成为世界上最盛行的武术之一，被各种流派所借鉴模仿，也对自由搏击的发展起到巨大推动作用。
而中国武术，则由于在中国独特历史中演进出各种复杂神秘的门派，使得民间武术家们花在区别于其他流派的招牌性动作和仪式的心思更多，其表演特征更为强烈—或许这是中国功夫片大行其道的一个原因。
若把中国民间各门派的宣传资料浏览一下，可发现不少共同特色：
1、一般都具有辉煌悠久的历史，有些门派的祖师爷还是古代著名的皇帝，但在正史中无法证实；
2、有着像超人一样无敌的师祖或师父的传奇故事，如曾击败过诸多来历不可考的外国拳王、元首保镖；
3、都号称从未遇到对手，从未输过；
4、都缺乏实战的影像资料和权威报道；
5、现实生活中的掌门或高人，几乎从不出手实战；
6、越是古代越有高手，绝技越多，越厉害。
而这些恰恰又与现代的常识相悖，现代观念认为，总体而言，人类是越来越先进，而非今不如古；只有经过专业化体系下产生的事物，才能是最优秀的；一种事物要不断经过竞争交流，才能日益提升其质量，闭门造车的结果正好相反；一种事物要使人相信，得拿出经得起质疑检验的证据。
怀着对中国文化热爱的情结，民间层面，对传统武术实战价值的追寻一直没有终止。但迄今，追寻者到最后都饱含着失望与沮丧退去。
1980年代之后，对传统武术反思最猛烈，也最知名的人物是天津传统武术家赵道新。这位生于1908年的老人自幼习武，一生与很多武术名家有渊源。正在全国习武热高峰期，接受《精武》杂志访谈时，他直言传统武术基本不存在技击性，痛陈诸多武术界弊端，指责谈玄论道、门户之争，曾引起极大震动。
据《南京晨报》报道，《武魂》杂志主编魏珉，1980年代末至1990年代初，走遍名山古刹，寻访传说中的高人。他说，我拜访到的很多武术家都是著名门派掌门人，其名气、理论在民间可谓一流，但多为“说故事”——讲述自己或者祖师爷如何如何厉害，哪年曾经打败过某人。他们多是手捧祖宗拳谱讲道，少有常人想像中的实战能力。
该杂志副主编还谈到，武侠文化中有个错误观念，越是古老理论越有价值，越是岁数大的武术家功力越深，其实这是不对的。“现代人在科技、营养、天生的身体素质方面远远超过古人，为什么在武术理论和实战方面就一定低于古人呢？这是说不通的。只要中国武术加强科学研究，打破保守，多与国外交流，还是会有突破的。”
国家体育总局武管中心刘普雷副主任，自小习武，多年来从事武术研究工作，亲身参与了散打运动的建设发展过程。他说：“民间那些所谓高人，甭管之前招式多花哨，一上擂台就是王八拳、窝心腿。”
早些年，一位富商心有不甘，就是想亲眼看见符合自己想像的传统武术实战，花费巨资打造人才，招收了很多小孩秘密训练。
他找刘普雷咨询时，刘劝他还是放弃得了，但对方很执着。在训练完毕，内部进行演练拍摄时，对方看了录像，痛心地表示：“算了，别拿出去了，丢不起这个人。”这个计划最后作罢。
（陈静荐自《凤凰周刊》）
责编：小侧
作者：段宇宏
来源：《今日文摘》
