一
7岁那年，我和玩伴告别后回家。平时，家中总是响彻着电视机里的人声，父母坐在沙发上，边看电视边等我。但这晚，家里开着灯，却安静得骇人。地面上是打碎的玻璃和陶瓷碎片，父亲贴着客厅墙面，瘫坐在地上，神情呆滞。
我本能地尖叫着“妈妈”。父亲看向我，面无表情地说：“你妈在洗手间。”我立刻冲过去，打开门。目之所及之处，血迹斑驳，母亲昏迷在浴池边的角落里，她脑袋上有一个伤口，人躺在血泊中。我浑身无力，几乎是跪在地上，又不敢伸手触碰她，似乎一碰会流出更多的血。
我跑到隔壁，边锤邻居阿姨家的铁门，边哭着大声喊“阿姨”。这家阿姨曾和我说：家里出事了，你就快点来找我。阿姨打开门，没等我说明情况，她已经明了一切。让我进家门，叫她儿子看着我，自己带着丈夫冲进我家。
父亲打母亲是常有的事。四邻也都知道。每一次他神智不清地施暴，清醒后都会拉着妈妈满是伤痕的手，诚恳地道歉，承诺说不会再犯。母亲就哭，选择原谅他。
二
父亲原本对母亲很体贴，对她施暴，是吸毒之后的事。起初他会克制自己，不在我面前家暴，但我还是能从母亲身上新的伤痕中猜到一切。
我想不明白，母亲为什么依旧死心塌地、甘之如饴。我曾哭着问：妈，你到底看上了我爸哪一点？
母亲摸着我的头：他对我那么好，我怎能不爱他呢？你父亲不是一个坏人。他只是控制不住自己，他也不想这样，我们要帮他。她温柔地说出这番话，脸上还带着淤青。
母亲口中父亲的形象，已经久远到模糊。他们初结婚时，父亲在电视台上班，母亲在交通局做文员。工作体面，那时，父亲还在县城运河边的中高档楼盘里，买了新房。
父亲和母亲的甜蜜恩爱更是羡煞旁人。我刚出生后不久，他们将我交给爷爷奶奶照顾，外出旅游。我上学后，两人说是护送我上学，却走在前面，暗暗说着什么，旁若无人，差一点忘掉我这个女儿。父亲包揽所有家务，他热爱下厨。我在外面疯玩很晚回来，他未对我说过重话，一见我进家门，就问我想吃什么夜宵。
不知什么时候，父亲变得愈发暴躁。有时发起脾气来，谁也不认，一言不合，就抄起手边能用的一切工具对母亲拳脚相加。那时，我并不知道他染上了毒瘾。
读小学时，父亲在外欠债，他将家中房子卖掉。我们搬去爷爷奶奶家，第一次，我见到小我三岁的弟弟。弟弟属于超生，出生后一直辗转住在不同的亲戚家，也是不久前才接回来。一家四口团圆，他消停了一阵，我们过了一段尚算平静的生活。
直到一天夜晚。父亲说带我出去玩，他开车载我行驶到一个城中村，熟练地来到一座平房前。
平房前矗立着一道巨大的铁门，门上开了一个仅容一只手伸入的正方形小口。父亲说，“一会我敲门，门开了你就伸手进去拿一样东西给我。“我顺从地点了头，爸爸轻轻敲响了一闸铁门，小口大开，我伸手进去，一小包东西被放在我的掌心。那时候，我不知道那是什么，只知道要听爸爸的话。我牢牢握住那个小包，转交给爸爸。
父亲开心地捏着我的脸，说带我去看萤火虫。能取悦父亲的，一定是勇敢而了不起的事，我高兴地期待着。
他带我去了村里的一片小竹林，竹子稀稀拉拉的几棵，地上铺满荒芜的草。父亲让我等着，他跑到另一头摇晃竹子，再跑回我身边，踢踩地上的草， 静夜中荒草沙沙作响。他刚在我身边站定，一只、两只、四只……越来越多的小光点从地上冒出来。那是我第一次见萤火虫，这简直是父亲变的魔术了。成群的小光点衬着幽暗的夜空，太美了。父亲抱起我，亲我的脸颊。这一天，是我和父亲的秘密，也是我和父亲最后的快乐时光
之后，家里的气氛变得微妙。爸爸和妈妈又开始了无尽的争吵，摔坏家中能摔的一切。但父亲正常时，他们又恩爱如初，但母亲身上的新伤旧伤提醒我，和平总是暂时的。
大伯和叔叔常来家里和爷爷奶奶商议事情，一边劝架一边叹息。起初，我会问爷爷奶奶到底发生了什么事，他们搪塞我：小孩子不要管大人的事情。但我隐约从大人争吵时的片段，猜到个中缘由。
我开始厌恶父母这种拉扯，对他们不抱希望，我在家中唯一亲近的是弟弟。每次一听到争吵声，就抓着弟弟回房间，关上房门，隔绝一切声音，只希望能保护他不要受到伤害。
这天，我放学回来，家楼下停着一辆救护车。准备进楼梯间，医务人员抬着担架走出来，担架上躺着的是我妈妈。奇怪的是，我甚至不觉得惊讶，我在心里嘲笑自己，早该想到了不是吗？
连多看一眼的力气都没有，我漠然地穿越亲戚、邻居的注视、窃窃私语，走上5楼的家。
当天，我一言不发。大人们在我耳边说的话我也一句没有听进去，只觉得周遭聒噪。晚上，我梦见妈妈躺在满地的血里，红艳艳的血衬得她的肤色更白了。
三
母亲再一次选择原谅父亲。我每天中午去医院给他们送饭，没进病房就先听到他们俩畅快的笑声。妈妈住院的时间，他们又变得如胶似漆。父亲几乎每天在医院陪床。
一切让我觉得讽刺。
上初中时，父母分别辞去工作，变得游手好闲。父亲的毒瘾愈发严重，他开始出现被害妄想，常常自言自语，疑心有人跟踪自己。他喊我的名字，向我倾诉自己的恐惧，我置若罔闻。不时地，父母会从家中消失一阵，我却觉得放松。
初二的一天晚上，我回到家，看到爸爸被束住手脚，捆绑在客厅门框上。
他一副神智不清的样子，嘴里胡言乱语，那时，他已经认不出走近的我了。大伯叔叔守在客厅里，大伯无奈地吐露：你爸说有人要害你，今天早上带着刀，偷偷跟着你去学校……要不是有人认出他，让我们把他抓回来，都不知道会发生什么事情。
我明白，这是他复吸的结果。我受够了这样的生活。压抑的情绪终于决堤，我几乎是尖叫着冲向他，手脚并用，使出全身力气打在他身上：“你为什么要这样？你是要害我们到什么时候？你怎么不去死？”父亲似乎失去了痛感，无论我怎么骂他，打他，他没有反应，口中自顾自地喃喃自语。
之前，我对父亲的一切报以冷漠的态度。这次爆发，周围的人怔了好一会才上前拉开我。我在大人的怀里挣扎叫骂。不知什么时候，弟弟的声音传来，他畏缩在房门口，小心翼翼地喊：姐姐……
我回过神，挣开他们，跑向弟弟，将他搂进怀里，狠狠地关上房门，抱着他嚎啕大哭。我不知道尚且年幼的他对此能理解多少，太残忍了，我也不敢问。弟弟轻轻摸着我的头说：姐姐，不要哭。
父亲被绑了整晚，清醒时，他会呼喊我和母亲的名字。但我们都狠了心不去理会，大伯和叔叔在客厅守了一晚。
第二天我放学回家，父母又一次消失。家里人告诉我，是母亲又心软了，趁大伯叔叔回家的一小段时间，给他松绑。两人带了衣物一起偷偷离家。他们不在家里，我觉得空气都没那么令人窒息了。
这一走，两人好几个月没有回来。一天周末，我从外面回家，看到久违的母亲在家中收拾衣物，收拾好，她坐在梳妆台给自己化妆，描眉，涂口红和眼影……
母亲很美，从前，家中挂着她的艺术照，同学来玩，看到都问是哪个港台明星。我坐到母亲身边，她紧紧地拥抱着我，透过白色T恤的领口，我又看见她身上那些熟悉的淤青。我拍拍母亲的背：妈妈，离开他好不好？
母亲笑得灿烂而决然：妈妈爱爸爸，不会离他而去的。又说，我也爱你，要照顾好自己，照顾好弟弟，答应我。我不敢答应，这种离别的语气让我慌乱。
最后，她摸摸我的脸颊，亲了一下。我依旧坐着，看着她就此离开家。
那是我最后一次见到她。
四
出事那天是2009年3月6日。我回到家便接到电话，让我赶去农村的祖屋。我抵达时，现场已经清理干净。我从其他人的描述中，拼凑出已经发生的一切。
奶奶早上回祖屋，天色还没完全亮，她透过窗户看到妈妈背对窗口睡在床上，爸爸坐在地上，靠着床，正对着窗面无表情。感觉事情不对劲，她打电话叫大伯找来钥匙打开房门，屋子里到处是血迹。爸爸手里拿着一把砍刀，妈妈的面容被砍到已经辨认不清，全身上下遍布刀痕。警察来之后，他还没清醒过来，机械地任凭警察给他铐上手铐。
等到妈妈的尸体从屋子里抬出来之后，在院里子呆滞的爸爸才反应过来发生了什么事情。他跪下来嚎啕大哭，口中喊着妈妈的名字，一边狠狠地往地上撞着脑袋。
第二天，我们去殡仪馆处理妈妈的后事，那天天气阴沉，我望着焚尸炉的烟囱，浓烟滚滚冒出。我抱住弟弟，指着那股浓烟，对他说：你看，妈妈去天上了，她终于不用再受苦了。
当晚，依据习俗，在老家为母亲举行家祭。我抱着妈妈的骨灰盒，她38年的人生就在这一小小的盒子里装着。葬礼上，别人让我做什么，我麻木照做，我已经不知道该如何悲伤，流泪。直到主持葬礼的人说，母亲要过奈何桥了。一般，离世的人过奈何桥时，会回三次头，每次回头，子女要喊一声：妈妈快走。
我愣愣地喊着，喊到第三声时，眼前浮现出妈妈回头的场景，才终于哭出声来。
作者图 |爷爷的日记
五
后来，我才知道最后那几个月，爷爷奶奶跟父母有联系，劝他们回来，但没有用。之前，父母每次消失，是母亲陪伴父亲去戒毒。父亲也曾努力想戒掉毒瘾，三进三出戒毒所，但都以失败告终。母亲生命的最后一段时日，为了鼓励父亲证明毒瘾可以戒掉。她陪着一起吸，想和他一起戒。母亲多傻啊。
事情发生后，15岁的我向爷爷奶奶恳求，要求去外地读书。十年过去，除非必要，我极少回家，也对那段往事闭口不谈。
最后一次回家时大约是三年前。叔叔伯伯来家里吃饭，说到去探监时，父亲嘱咐他们多买点苹果给我，我喜欢吃苹果。
爸，你知道吗？我不喜欢吃苹果。小时候，我很喜欢你。是你喜欢吃苹果，我才跟着吃的。
*为保护当事人隐私，文中信息有模糊处理
