编者按：可能很多朋友都在影视作品看过这样的桥段，在铸造绝世神兵遇到困难的时候，往往会出现人跳进炉子里或者往兵器上放血，然后绝世神兵才完成。比如仙剑三，龙葵舍身铸剑那一幕。那么，古代要炼出神兵利器级别的宝剑，真的需要用活人祭剑吗？
说起来，用活人炼剑这事，可不是影视导演的突发奇想。在古书中却有类似的桥段。比如据《吴越春秋》记载，干将铸剑精湛，吴王阖闾命令干将为他铸造一把神兵利器。干将铸剑时，候天伺地，选择吉日，开炉锻造，百神临观。然而，烧炼了很久之后，那些采集来的金铁并不能融化，根本就造不成剑。
莫邪与干将寻找原因时，干将提到自己的师傅也曾遇到这种情况：“吾师之作冶也，金铁之类不销，夫妻俱入冶炉之中。”于是莫邪以身祭炉，顷刻间，金铁融化了，变成液体的铁水，遂铸成了两把宝剑。这就后来著名的干将剑和莫邪剑。
▲干将莫邪
当然关于干将莫邪的故事还有一个版本，那就是莫邪只是把剪下的头发和指甲投入到炉中，「断发剪爪，投于炉中，使童男童女三百人鼓橐装炭，金铁乃濡，遂以成剑」。不论是第一个版本还是第二个版本，仔细看都有一个共同点，那就是往炉中投放一些有机物：比如整个人或者只是头发和指甲。除此以外，还有个故事。有个铸剑师为了吴王夫差的赏赐，杀了自己两个儿子，用于炼剑。最后，用两个儿子的生命换来一对举世无双的吴钩。那么，古人为何会觉得用活人炼剑或者用骨血炼剑效果好呢？这个要从传说的背景说起。干将莫邪故事的背景是在春秋晚期。
当时，出现了一种新的武器材料—铁，但是铁这种材料不容易冶炼。大家都知道，铁的熔点高达1535摄氏度，而铜的熔点只有1083摄氏度。所以以当时冶炼青铜的炉温很难达到，因此当时流行块炼铁法，用木炭还原，得到的含有较多夹杂物的铁。这种方法炼出来的铁为海绵状固体，杂质很多，含碳量低，质软。因为质地软，所以需要渗碳和排除杂质，而把一些有机物投入炉中，有利于对铁进行渗碳。
▲杨家山铁剑
当时一些铁剑，就是用这种方法制成的。比如杨家山铁剑，根据经金相检验，这把铁剑的原料就是块炼铁，然后打制成片状，之后进行固体表面渗碳，使两面形成高碳层，中间夹着低碳层，最后反复折叠锻打。专家们在剑身断面上，发现了反复锻打形成的层次，推测反复锻打不下七八次。最后整把剑的材质为含碳量0.5%-0.6%的中碳钢。而且整把剑金相组织均匀，可能进行过热处理。可虽然当时铁剑制造难度很大，但是相对于青铜剑，一把优质铁剑做好了绝对是神兵利器。（青铜剑软了容易变形，太硬容易碎，冷兵器研究所之前的文章就提过，吴越王级青铜剑都曾摔断过）当时的铸剑师们还是努力去锻造铁剑。
▲榆林窟第3窟 冶铁图 西夏
所以出现这种传说，可能就是反应当时冶铁锻剑的困难。毕竟从铸剑变成锻剑，铸剑师有很多细节把握不准，成品率低。之所以，会流传出用活人献祭的说法，应该是因为早期的人认为人有灵气，能够提高成品率。说到这里，笔者引用一位现代铸剑师的说法。这位铸剑师自称出自铸剑世家，以用人骨炼剑出名。他的事迹媒体前几年报道过，在此不赘述。
按其说法，人骨铸剑是他祖父传下来的，他从20岁开始试验人骨和一般炼剑的差别，发现加入人骨剑的钢质效果不错。因此他认为，人骨炼剑的说法不是空穴来说来访。按他的理解，因为骨中磷、钙等成分可吸收铁水中杂质，使铁质更为精纯，正如现代炼钢厂在铁砂中加石灰，吸收杂质一样的道理。结合他的说法和块炼铁的相关资料，以及化学知识，我们就会发现这种做法解释起来很简单。
春秋时代，低温炼出来的块炼铁，因为含有各种杂质，投入人骨等有机物以后后，块炼铁的杂质被析出，从而实现渣铁分离流畅，从而保证铁的纯度，而其他元素还保证铁的性能。毕竟人的血肉跟骨骼、头发、指甲，除了含碳以外，还有多种元素。
▲人骨剑
而后来当工匠们对铁的性能熟悉之后，尤其高炉出现以后，炉温大大提高，所以也就不需要那种低温还原法，生产效率大大提高。那种所谓献祭才能搞定的方法，也就没必要了。
▲汉代高炉复原模型
当然，用有机物提高刀剑性能的方法也并没有消失。比如《北史、艺术列传》就有记载；綦母怀文以含碳稍高的“灌钢”为刃，以“柔铁为脊，然后浴以五牲之溺，就是用动物尿液涂抹。在淬火的时候，淬以五牲之脂，即动物油脂淬火，造出来能斩甲过三十札的宿铁刀。
元代的《格致粗谈》卷下也提过，“香油淬刀则不脆”，意思是用香油淬火能提高刀剑的韧性。除了用油脂，还有更奇怪的。比如国外有一位小哥就用啤酒跟油给刀淬火。他先把烧红的刀放进啤酒里，然后放进油里。从测试来看，效果不错。
所以，看起来神乎其神的血肉炼剑，还有骨血炼剑，虽然给人一种神秘气息，但是抛开各种传说，就和现代炼钢厂在在炉中加石灰，吸收杂质原理差不多。而根据考古发现，在高炉出现以后，汉代的铁兵器以井喷方式增长，其性能也远远不是春秋晚期那些铁剑能比的。因此，拿人祭剑对于汉代人来说，只不过是个传说故事，而不是血淋淋的现实。而这种技术虽然消失了，但故事却流传了下来，也为之后的各种文艺作品，提供了素材，也让很多影视作品里出现了神兵铸造出现困难，需要舍命铸剑的那一幕。
最后，笔者要吐槽一下所谓人骨练剑的这个事情。两千多年前古人不懂得科学，尚可理解。这个问题，汉代人已经解决，用19世纪的化学知识也能解释。而现代人要还玩这个，就让人恶心了。说不好听的，这要么是无知到没完成义务教育，要么是对人的尸骨有不正常的心理需求，甚至有可能是为了满足一些客户的变态需求而玩的商业噱头。说到底，《中华人民共和国刑法》第三百零二条，是有个“侮辱尸体罪”的。
