在西南省份贵州，有一群恍如桃花源记中“不知有汉，无论魏晋”的居民。自从明朝时起，他们就生活在贵州的大山里，结庐而居，自相通婚，至今仍然保留着数百年前的文化样式和生活习惯。时光仿佛在这里停止，中国大地上发生的种种翻天覆地的变化，对这里的居民来说，似乎从未发生过。
结庐而居，不知有汉
这就是贵州独特的“屯堡人”。从民族学上来看，他们属于汉人的分支，但与现代汉人相比，这些屯堡人真可谓活化石了。
黔地为西南要冲
公元1381年，已经是朱元璋赶走元顺帝建立大明的第14个年头。
元朝遗脉虽然在核心区竞争中落败，但拒不投降，此时仍然握有草原腹地，随时准备南下重建霸业。而在南方，元朝宗室则控制着云南，与北元形成犄角之势与明朝对抗，成为了朱元璋眼中的心腹大患。因此在这一年，他亲自部署了南下的大军，决心消灭帝国边疆区的抵抗者。
虽然北元是最大的敌人
但中原王朝长期控制草原地带在当时还不现实
最要紧的还是平定云贵，彻底恢复长城内的帝国秩序
盘踞西南一隅的元朝残兵自然不是明军的对手，但隐患仍然存在。元朝不仅在西南云贵苦心经营许久，当地更有众多苗人（古代对西南少数民族的统称，现已确认为苗、布依、土家、侗等多个民族）世代居住，始终让远在南京的皇帝放心不下。
而对于经营西南不久，对当地情况尚不熟悉，也没有处理苗汉关系的大明来说，控制西南最简单粗暴的方法就是在当地布置军队。但军队也不能无节制进入，必须找到一个关键抓手，控其一点而安定全局。贵州显然是最好的选择。
西南方是一个很大的范围
除了可以设置郡县的省份
还包括中南半岛上的诸多属国
稳定这个复杂的大区域，一个过渡性的抓手非常重要
正如《黔书》所说：“无黔，则蜀粤之臂可把，而滇楚之吭可扼……黔治则有与之俱治者，黔乱则有与之俱乱者。”上连四川，下接湖广云南的贵州，位于中国西南地区的地理中心。贵州平定，则西南天下太平，贵州有乱，则响应者四方云集，威胁巨大。
贵州高原相当于深入长江珠江流域之间的高原突出部
贵州的安定一方面维系着长江和珠江省份的安定
一方面联系着云南，而云南是最重要的西南地理边界
而如果要在偌大的贵州找一条关键的控制线，那么非乌江流域莫属。这是一条起源于三岔河，一路向黔东北奔流，在湘黔省界折向北进入重庆并汇入长江的大河，是贵州的母亲河。在贵州这样多山的省份，有这样一条贯穿全境的大河，也就意味着河谷一带会形成宝贵的平地，不仅是控制全省的最重要交通管道，也能提供足够良好的农业生产潜力。
其实适合开发的农地还是很少的
沿岸绝大部分地区都是这个样子
（图像来自Google map，DigitalGlobe）
而从乌江最上游的三岔河流域向南，穿越少量陆地，就能进入另一条大河六盘江流域。这是云贵之间的宝贵的通行管道，而且向下游去，还能汇入红水河，进入当时同样少数民族居多的广西，加快中央派驻军队的调度速度，将南方潜在的风险化于无形。
乌江流域虽然也是长江支流
但是相对较小，只能算是贵州最重要的河流
而向东部分相对亲近湖南，南部相对亲近广西
但能勉强统御全省还要看中部
另外，从融入难度上看，在明朝军屯进入之前，当地农耕化的苗人就主要活动在乌江流域。他们是贵州少数民族中比较富裕，与外界沟通也比较多的一支。对于中央帝国来说，这些苗民无疑是巩固对贵州治理最有效的抓手。
西江千户苗寨
(图片来自wikipedia@brookqi)
因此在平定了云南元乱之后，朱元璋钦点了17个西南卫所，基本都分布在乌江流域。有些卫所的名称至今留存在贵州的地名中，如铜仁的平溪、毕节的清平、黔西南的普安等。被派驻此地的军队主要任务，是保持明军大部队入黔通道的通畅，并维持汉人与苗人之间的治安关系。
古人对地理的认知也是很简单粗暴了
玉皇大帝俯视感
不过贵州对于核心在南京的明朝来说，还是过于遥远（后来改为北京，更远了），因此军粮补给国家就不给解决了。就像在很多边疆区的驻军一样，这些卫所也很快转为了亦军亦农的军屯，甚至工作重心有七成都放在屯垦上。
这就是屯堡的初生年代。
不足与外人道的屯堡
明朝设置的军屯充分授予官兵耕种的自主权，并根据军衔给与不同水平的土地，从38亩到292亩不等，并由军方提供第一批耕牛、农具、种子的原始投资。为了体现出与周边苗民和其他地区农民的不同，这些人虽然主业是种田，但仍然保持了军籍。这在户口分类详尽的明朝，是一个地位较高的户籍类型，而且如果没有国家批准是无法更改的。
其实是一种承袭自元的非常落后的制度
虽然这有利于军垦官兵的积极性，却也埋下了矛盾的种子。
这些官兵得到的土地，是官方配发的河谷地带精华耕地，挤占了不少农耕苗民的土地，当地土著本就心怀不满。而由于军籍在明朝的崇高地位，这些兵农的行为也颇为高傲，拒绝与苗民通婚、通商，实际上并没有完成朝廷希望的促进苗汉关系的任务，甚至激化了矛盾。
即使在乌江沿岸，这样的土地也是不多的
小的能撑起一个镇，大的能撑起一座城
（乌江沿岸，尚嵇镇）
（图像来自Google map，DigitalGlobe）
对于有野心的苗人土司来说，这是挑动民众的好借口。终有明一朝，卫所与土司之间的斗争就没有停止过，有史可查的就有20多起。比较著名的有明宣宗时期的阿骨、阿哈叛乱，其聚众烧杀，死伤千人，宣宗甚至下了若招抚不得便格杀勿论的圣旨。
这让军屯内的兵农产生了强烈的忧患意识，开始将聚居点打造为要塞，也就是我们今天看到的屯堡古城形态。
屯堡古城墙的一段
（图片截自youtube@CCTV中文国际）
所谓的屯和堡其实是两个区域。屯区是屯堡的核心，是生产和储存区，一般是当地比较平坦肥沃的平地；堡区则分布在屯区的外围边缘，军事设施更完备，充当前哨要塞的角色，为屯区提供警戒和保护。在屯堡外，一般就是土司区，他们充当了屯堡兵农与苗人之间的代理人，是最外围，也是有一定风险的防线。
屯堡的农田
（图片截自youtube@戚瓦伦丁H）
在屯堡内部，则是连片的住家。为了增加防御力，屯堡的住宅与传统的中国砖木结构房屋不同，不计成本地采用了当地的石料。四边不齐的毛边石头作为房屋的地基和围墙；条状石作为立柱、台阶；柱石作为柱础、硾窝；薄片石则取代茅草铺在屋顶上。
连片的住家
（图片截自youtube@CCTV中文国际）
当入侵者进入时，屯堡内的所有家庭就打开后门与邻居相接，通过外人不知道的秘密过道快速集结，赶往战场。而最先面对敌人的家庭，就上房用弓箭和石瓦片阻挠敌军，为大部队争取时间。在敌人反应过来之前，四处集结而来的屯堡人就已经蹲守在视角良好又有隐蔽性的墙角了，最终一举冲出击溃残兵，大获全胜。
毕竟是军队后裔，屯堡人可谓全民皆兵，连妇女也要上战场。外人很难摸清楚屯堡内的通道结构，即使没有人来阻截，也会在无尽的行军中迷路，精疲力竭。
当然，前提是这是一个较大的军屯区
要有足够的财产值得保护
也要有足够的人口可以动员
在贵州往往也是以小盆地的形态存在
（图像来自Google map，DigitalGlobe）
这可能也是为什么屯堡拒绝通商与通婚。越少人知道屯堡里的秘密，屯堡也就越安全。
本质上，屯堡和客家土楼产生的历史背景和设计原理高度相似，都是在土客矛盾中，客居群体为了自保建造的带有防御性的住所。不过由于屯堡人是职业军人后代，在防御方面显然更有心得，因此总体来说，屯堡的防御面积更大，对抗外敌的效率也更高，内部纪律也更严明。
如今也随处可见的屯堡石头房
（图片截自youtube@【大陸尋奇】官方頻道）
苗汉一家亲
明亡清兴，新王朝取消了屯堡人的军籍，恢复为庶民，并断绝了屯堡人在生产资料获取上的优惠，与世隔绝数百年却周遭遍布仇家的明代屯堡人生存就成了问题。
不过这一时期，清代对贵州苗民的治理也同样激进，以武力摧毁了土司系统，并在康雍年间基本完成了改土归流。没有挑头闹事的野心家，苗民也能更好地与屯堡人相处。
再加上清代为了巩固改土归流的成果，向贵州迁入了新一代屯堡驻军，并开放了贵州门禁，允许其他汉人进入，苗汉交流在规模和质量上都明显提高，屯堡人与苗人的关系也逐渐融洽了起来。在黔北遵义，甚至出现了汉多苗少的情况，争斗已经没有必要。
典型的苗族房子
（图片截自youtube@huanzitv）
甚至为了反抗清政府，两者还站到了一起，由屯堡人提供防御设施，领导苗人伏击官军。到了道光年间，贵州地方志已经出现了“（汉民）与苗民彼此无猜”的和谐景象。
到了民国时期，两者的关系变得更好，已经有了屯堡民与苗人婚嫁的记载。《安顺府志》记载，当地有不少女人“语言与普通汉人无大异……也知道苗语和土语”，说明她们是介于屯堡老汉民和苗民之间的桥梁，民族融合的趋势已经显现。
日本人类学家鸟居龙藏于1902年所摄的屯堡妇女
（图片来自wikipedia@鳥居龍藏）
新中国建立之后，我党重视民族团结、尊重民族习俗，从中央派驻的官员军队，到陆续进入贵州的汉人都与少数民族同胞有礼有节地相处，苗汉关系中的冲突部分完全消弭。屯堡人作为最早进入贵州，并向当地同胞展现汉人优秀品质的先锋，功不可没。
到了此时，自明代初年绵延到晚清民国的屯堡建筑，已经失去了军事上的实际意义。它们现在的作用，是作为历史的见证者，用自己的身姿，演奏出一曲曲属于贵州汉人和少数民族同胞从对抗到相知，到相交的动人乐章。
屯堡里做手工的人
（图片来自youtube@dileepb）
但它们仍然是隐藏于贵州各地深处，不可不看的历史文化遗迹。下次去贵州时，除了爽爽的贵阳，一定要记得去探访一下这些神秘的屯堡。
作者：猫斯图
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：棉花
参考文献：
1.曾芸. 二十世纪贵州屯堡农业与农村变迁研究[D]. 南京农业大学, 2008.
2.刘亚. 贵州屯堡人与周边少数民族关系研究[D]. 贵州师范大学, 2008.
3.孙兆霞. 屯堡乡民社会的特征[J]. 中央民族大学学报, 2004, 1.
4.吴羽, 龚文静. 屯堡文化研究述评[J]. 贵州民族研究, 2009, 2.
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
END
